Mostrando entradas con la etiqueta Opinión. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta Opinión. Mostrar todas las entradas

Carrie (2026)




No sé qué tiene Mike Flanagan, pero es de esos directores que cuando anuncian un proyecto nuevo consiguen que automáticamente levante las cejas y empiece a prestar toda mi atención... y no precisamente porque considere que todo lo que ha dirigido sea maravilloso, que tampoco nos pasemos, sino porque durante los últimos años ha demostrado algo que cada vez cuesta más encontrar dentro del terror audiovisual aunque muchas de sus obras son más dramas que terror en verdad… y esta no es diferente): personalidad, sensibilidad y, sobre todo, una capacidad extraordinaria para conseguir que me importen los personajes antes de empezar a hacerles sufrir.

Ya me conquistó con "La maldición de Hill House" (reseña aquí), una serie que sigo considerando lo mejor de lo mejor que ha dado el terror televisivo en los últimos años (aunque en verdad la considero más un drama que otra cosa...); me encantó igualmente "Misa de medianoche" (otra que tal), donde convirtió una pequeña comunidad religiosa en una reflexión sobre la fe, la muerte y el fanatismo; y disfruté muchísimo con "Doctor Sueño", una película que tenía una tarea prácticamente imposible: continuar la novela de Stephen King y, al mismo tiempo, reconciliarse con "El resplandor" de Stanley Kubrick, una adaptación que al propio escritor nunca le ha terminado de hacer demasiada gracia.

Así que cuando supe que preparaba una nueva versión de "Carrie", precisamente la primera novela publicada de Stephen King, reconozco que tenía bastante curiosidad, aunque también cierta preocupación... porque, vamos a ver... ¿de verdad necesitábamos otra "Carrie"? ¿Después de Brian De Palma, la película televisiva de 2002 y la adaptación de 2013? ¿Qué demonios podía contarnos Flanagan que no conociésemos ya?, pues sorprendentemente, bastante.

Y aunque no todo me ha gustado, especialmente determinadas decisiones musicales y un desenlace que parece más interesado en preparar una continuación que en cerrar satisfactoriamente la historia, tengo que reconocer que he disfrutado muchísimo de esta nueva adaptación. Me parece una serie notable, interpretada de maravilla, visualmente muy cuidada y con un tratamiento de sus personajes que vuelve a demostrar por qué Flanagan se ha convertido en uno de los nombres más interesantes del terror moderno.

Eso sí, también creo que en esta ocasión se ha tomado unas libertades con el material original que... tela. Pero vayamos por partes.

Estrenada mundialmente en Prime Video el 7 de octubre de 2026, "Carrie" es una producción de Amazon MGM Studios e Intrepid Pictures compuesta por ocho episodios, desarrollada y escrita por Mike Flanagan, con Stephen King también implicado como productor ejecutivo. Flanagan dirige personalmente cuatro capítulos, los dos primeros y los dos últimos, mientras que los episodios centrales quedan en manos de Kate Siegel (su mujer en la vida real), Axelle Carolyn, Kyra Sedgwick e Hiromi Kamata. Una decisión interesante porque permite introducir pequeñas variaciones en la puesta en escena sin perder esa identidad visual y narrativa que solemos asociar al director, y además tenemos a Kate Siegel detrás de una cámara, algo especialmente curioso para quienes llevamos años viéndola delante de ella en prácticamente más de media filmografía de su marido.

Porque si algo caracteriza las producciones de Flanagan, además de sus largos diálogos sobre la vida y la muerte, es esa especie de compañía teatral propia donde determinados actores y técnicos aparecen una y otra vez. Una pequeña familia audiovisual que algunos ya denominan la "Flanafam". Y aquí vuelven unos cuantos. Pero antes conviene recordar de dónde sale todo esto.

"Carrie" fue publicada en 1974 y supuso el debut editorial de Stephen King, que entonces todavía no era ese escritor capaz de publicar una novela de ochocientas páginas sobre una pequeña comunidad de Maine y conseguir que medio planeta se la leyese.

La historia de cómo nació el libro es casi tan conocida como la propia novela. King comenzó escribiendo lo que inicialmente pretendía ser un relato relativamente corto, terminó descontento con el resultado y lo tiró a la papelera. Su mujer, Tabitha, recuperó aquellas páginas y le animó a continuar. Y menos mal, porque de aquella papelera salió una de las novelas más importantes del terror moderno y el comienzo de una carrera literaria bastante considerable.

El argumento, por si alguien ha pasado los últimos cincuenta años encerrado en un armario (y rezando), gira alrededor de Carrie White, una adolescente extremadamente tímida, sometida al fanatismo religioso de su madre y al maltrato constante de sus compañeros de instituto, que descubre que posee poderes telequinéticos. Ya aviso que soltaré algún que otro "spoiler" de la trama a partir de ahora... tanto del libro original como de la serie que tratamos.

La historia culmina durante el famoso baile de graduación, donde una humillación particularmente cruel termina convirtiendo a Carrie en el epicentro de una auténtica catástrofe. Una premisa sencilla, pero con una cantidad enorme de temas escondidos debajo: represión sexual, fanatismo religioso, adolescencia, culpa, aislamiento, violencia colectiva, abuso familiar y esa capacidad verdaderamente espantosa que tienen algunos adolescentes para convertir la vida de otra persona en un infierno.

King, que durante una temporada trabajó como profesor, conocía bastante bien ciertos mecanismos sociales de los institutos estadounidenses. Y aunque el elemento sobrenatural es fundamental, lo que realmente da miedo en "Carrie" nunca ha sido que una chica pueda mover objetos con la mente, lo verdaderamente terrorífico es todo lo que tiene que soportar antes de descubrir que puede hacerlo. Y Flanagan comprende perfectamente eso.

Su nueva versión introduce cambios importantes desde el principio. Carrie, interpretada de manera soberbia por Summer H. Howell, ha pasado prácticamente toda su vida educada en casa y apenas conoce el mundo exterior. La muerte repentina de su padre, Ralph White, interpretado por Tahmoh Penikett, termina obligándola a incorporarse a un instituto público.

Y aquí encontramos una de las decisiones más acertadas de toda la serie: esta Carrie no empieza siendo una adolescente completamente derrotada por la vida. Es una muchacha inocente, curiosa, amable y hasta cierto punto entusiasmada con descubrir cómo funciona el mundo que hay más allá de las paredes de su casa. No sabe muy bien cómo relacionarse con sus compañeros, desconoce muchas convenciones sociales y tiene una educación emocional bastante peculiar, cortesía de su madre, pero quiere aprender, quiere tener amigos, quiere sentirse aceptada; Experimentar todas esas cosas que cualquier adolescente normal probablemente lleva años dando por sentadas.
Eso cambia muchísimo nuestra relación con el personaje, porque en otras versiones Carrie ya parecía condenada prácticamente desde el primer minuto. Aquí vemos cómo esa condena va construyéndose progresivamente, y eso resulta bastante más doloroso...

Flanagan explicó que su intención era buscar una Carrie diferente, no una chica paralizada desde el principio por el trauma, sino alguien cuya curiosidad y bondad fueran castigadas por el mundo. Summer H. Howell fue elegida después de un proceso de selección en el que participaron cerca de mil quinientas aspirantes y tengo que decir que la elección me parece magnífica. La chica está estupenda. Pero estupenda de verdad. Hay algo muy difícil en interpretar inocencia sin parecer estúpido, y Howell lo consigue. Su Carrie no es una caricatura de adolescente introvertida, sino alguien que sencillamente no ha tenido oportunidad de aprender ciertas cosas. Sus miradas, las pequeñas sonrisas cuando descubre algo nuevo, la manera de observar a sus compañeros y especialmente esa mezcla de ilusión y desconcierto que transmite durante los primeros episodios hacen que conectemos con ella casi inmediatamente.
Y eso es fundamental porque sabemos perfectamente lo que va a ocurrir. O al menos creemos saberlo...

Todos conocemos la famosa sangre de cerdo. Sabemos que hay un baile de graduación y que aquello terminará mal, pero aquí Flanagan consigue que durante buena parte de la temporada queramos que no suceda, que por una vez Carrie tenga una oportunidad, que esos pequeños momentos de felicidad no terminen convertidos en una desgracia.
Precisamente porque sabemos que estamos viendo "Carrie", esa esperanza resulta todavía más cruel.

Pero si Howell está magnífica, Samantha Sloyan directamente juega en otra liga interpretando a Margaret White. Y ya sabéis que no me extraña demasiado porque esta mujer me parece una actriz extraordinaria; En "Misa de medianoche" interpretaba a Bev Keane, probablemente uno de los personajes más insoportablemente detestables que he visto en televisión durante los últimos años, y cuando digo detestable lo digo como elogio a su interpretación. Aquella mujer conseguía ponerme de mala leche simplemente apareciendo por una puerta con una Biblia en la mano. Aquí vuelve al fanatismo religioso, pero desde un personaje bastante más complicado.
Margaret White sigue siendo autoritaria, represiva, profundamente religiosa y capaz de justificar actos espantosos mediante su interpretación particular de las Escrituras, pero Flanagan introduce algo importante: esta Margaret quiere a su hija, o al menos, está convencida de quererla, y eso la convierte en una persona todavía más perturbadora, aunque baje enormemente el abuso físico que se ve en la novela.

Porque no estamos ante una villana que se levanta por las mañanas pensando cómo hacer sufrir a Carrie, estamos ante una madre convencida de que el mundo está corrompido y de que la única manera de proteger a su hija consiste en controlar absolutamente todos los aspectos de su existencia: ropa, amistades, educación, sexualidad y, por supuesto, su relación con Dios.
Cuanto más intenta Carrie independizarse, más interpreta Margaret esa independencia como una amenaza espiritual.
Sloyan está magnífica especialmente cuando no grita. Cuando habla con suavidad, intenta convencer o utiliza expresiones cariñosas mientras su lenguaje corporal deja claro que aquello puede terminar francamente mal. Me parece bastante más inquietante una Margaret capaz de mostrar ternura cinco segundos antes de cometer una barbaridad que una madre permanentemente histérica.
Aquí vuelve una de las grandes obsesiones de Flanagan: las personas que hacen daño convencidas de estar haciendo el bien. Exactamente lo que sucedía con determinados personajes de "Misa de medianoche".

El fanatismo no necesita necesariamente un villano consciente de serlo. A veces basta con alguien absolutamente convencido de que Dios está de su parte.

La relación entre Carrie y Margaret constituye, para mí, el verdadero corazón dramático de la serie. Cada escena entre Howell y Sloyan tiene algo especial. La hija quiere descubrir el mundo. La madre quiere impedirlo. La hija empieza a comprender que puede elegir. La madre interpreta esa libertad como una forma de corrupción. Mientras tanto, los poderes telequinéticos de Carrie empiezan a manifestarse como una prolongación física de todos esos sentimientos que nunca ha podido expresar.

Y aquí hay otra diferencia interesante con las adaptaciones anteriores: Flanagan no trata la telequinesis simplemente como un superpoder destinado a provocar el espectáculo final. La utiliza como elemento narrativo. Carrie descubre progresivamente que puede influir sobre su entorno, que hay cosas que puede controlar y que no tiene por qué aceptar todas las órdenes que recibe.
Por primera vez en su vida posee una herramienta que su madre no comprende completamente y que sus compañeros no pueden arrebatarle.
Eso resulta tan liberador como peligroso, porque disponer de poder no significa necesariamente saber utilizarlo. Y si alguien lleva toda su existencia reprimiendo sus emociones, quizá no sea especialmente buena idea darle la capacidad de lanzar una mesa contra una pared cada vez que se enfada.

Otra de las virtudes de esta adaptación es que aprovecha sus ocho episodios para desarrollar personajes que en las películas anteriores apenas disponían de tiempo para respirar. Siena Agudong interpreta a Sue Snell y me ha gustado muchísimo su trabajo (ya la he visto en obras anteriores y esta chica destaca, y destaca mucho). Sue representa algo que la historia necesita desesperadamente: la posibilidad de sentir culpa y rectificar. No todos los adolescentes que participan en una humillación son necesariamente monstruos sin remedio, algunos pueden darse cuenta de lo que han hecho. Otros no.
Agudong consigue transmitir muy bien ese conflicto entre formar parte del grupo y comprender que el grupo está haciendo algo terrible. Además, la serie le otorga una importancia narrativa considerable mediante los testimonios posteriores a los acontecimientos, un recurso que comentaré más adelante al hablar del montaje.

Alison Thornton interpreta a Chris Hargensen, una de las responsables principales del acoso contra Carrie, y también me parece una elección estupenda. Chris es cruel, manipuladora, egoísta y profundamente desagradable, pero la serie intenta comprender de dónde viene parte de esa crueldad. No justificarla, comprenderla, que es diferente.

Me gusta que Flanagan no convierta a todos los acosadores en figurantes que simplemente aparecen para gritar insultos. Chris tiene personalidad, entorno familiar y motivaciones propias. Eso no hace que me caiga mejor, porque cuanto más la conocemos, más ganas dan de que alguien le explique cuatro cosas (por decirlo suavemente...), pero funciona como personaje.

Joel Oulette cumple estupendamente como Tommy Ross, el chico que termina acompañando a Carrie al baile y que aquí tiene más entidad que la de simple muchacho guapo elegido para poner en marcha la tragedia. Tommy resulta creíble como adolescente, algo que no siempre ocurre cuando determinadas producciones contratan actores que parecen llevar diez años pagando una hipoteca para interpretar estudiantes de instituto.

Josie Totah, como Tina Blake, aporta otra pieza importante al engranaje social del centro, mientras Arthur Conti interpreta a Billy Nolan, vinculado a Chris y a sus decisiones más desagradables. Amber Midthunder da vida a la profesora Rita Desjardin, uno de los pocos adultos que parecen dispuestos a prestar atención a lo que está ocurriendo. Midthunder ya me pareció magnífica en "Predator: La presa", donde sostenía prácticamente toda la película sobre sus hombros, y aquí demuestra que puede transmitir autoridad, empatía y preocupación sin necesidad de grandes discursos.

Matthew Lillard interpreta al director Henry Grayle y también está estupendo. Me alegra verlo en un papel de cierta importancia porque durante muchos años ha sido asociado casi exclusivamente a "Scream" o a Shaggy de "Scooby-Doo", cuando es un actor con bastante más recorrido y capacidad dramática de lo que mucha gente recuerda.

Thalia Dudek interpreta a Emaline, un personaje nuevo que irá adquiriendo una importancia cada vez mayor conforme avance la historia. Es cercana, simpática y aparentemente comprensiva, pero existe cierta sensación de que sabe bastante más de lo que está contando. Su relación con Carrie terminará introduciendo elementos alejados del drama escolar convencional y conectados con una mitología sobrenatural muchísimo más amplia.

También aparecen Michael Trucco, Rahul Kohli, Crystal Balint, Heather Graham, Tim Bagley, Katee Sackhoff y Kate Siegel, entre otros. Algunos son habituales del universo Flanagan y otros se incorporan a esa compañía teatral particular que el director lleva años construyendo.

En conjunto, prácticamente todo el reparto está a un nivel altísimo. No encuentro un personaje principal cuya interpretación me saque de la serie, algo especialmente meritorio cuando buena parte de la historia gira alrededor de adolescentes.

Pero más allá de los actores, creo que uno de los mayores aciertos de Flanagan está en actualizar el argumento sin limitarse a añadir teléfonos móviles porque sí.

En 1974, cuando King publicó "Carrie", el acoso escolar podía ser extraordinariamente cruel, pero generalmente existía cierta separación física entre el instituto y la vida privada. Uno podía regresar a casa y, al menos durante unas horas, desaparecer del entorno donde estaba sufriendo.
Hoy aquello prácticamente ha dejado de existir. Las redes sociales permiten que una humillación continúe circulando indefinidamente, que la vea gente que ni siquiera conoce a la víctima y que una situación horrible se convierta en entretenimiento colectivo para cientos o miles de personas.
Flanagan utiliza precisamente eso.

La famosa secuencia de las duchas, cuando Carrie tiene su primera menstruación y no comprende qué está sucediendo porque su madre nunca se lo ha explicado, continúa siendo uno de los momentos fundamentales, pero ahora hay teléfonos móviles. Grabaciones. Vídeos. Difusión.
El horror ya no termina cuando Carrie sale del vestuario, continúa dentro de los dispositivos de sus compañeros y puede reaparecer en cualquier momento. La propia comunidad se convierte en una especie de amplificador de la crueldad.
Flanagan ha explicado que parte de esta actualización nació después de conocer un caso real de acoso mediante Instagram ocurrido en California en 2017, donde una cuenta inicialmente privada terminó provocando una enorme crisis social dentro de una comunidad.



Y se nota que no estamos ante la típica actualización de Hollywood donde simplemente se sustituye una carta por un mensaje de WhatsApp y asunto solucionado. Aquí la tecnología modifica verdaderamente la forma en que se desarrolla la violencia contra Carrie.
Incluso tenemos simulacros relacionados con posibles tiroteos escolares, otro elemento lamentablemente reconocible de los institutos estadounidenses contemporáneos. Todo esto sitúa la historia en nuestro tiempo sin modificar sus temas fundamentales. Y es que en realidad, "Carrie" sigue hablando de una persona vulnerable convertida en objetivo colectivo y de cómo nadie parece comprender la magnitud de lo que está sucediendo hasta que resulta demasiado tarde, y eso conecta perfectamente con la manera de contar historias de Flanagan.

En "La maldición de Hill House" los fantasmas eran también traumas familiares, pérdidas, culpas y recuerdos que continuaban persiguiendo a los personajes. En "Misa de medianoche" el terror sobrenatural servía para hablar de religión, adicciones, arrepentimiento y miedo a la muerte. Y en "Doctor Sueño", la verdadera batalla de Danny Torrance no consistía únicamente en enfrentarse a seres sobrenaturales, sino en aprender a convivir con aquello que había heredado de su padre y con sus propias adicciones.
Flanagan utiliza el terror como lenguaje emocional y "Carrie" encaja perfectamente dentro de esa sensibilidad.

La serie funciona especialmente bien cuando se concentra en las pequeñas humillaciones, los silencios familiares, los intentos de Carrie por comprender algo tan aparentemente sencillo como hacer una amistad o los momentos donde empieza a descubrir que no todo aquello que su madre le ha enseñado es necesariamente cierto. Y, por supuesto, en las conversaciones.

Porque si hay algo que caracteriza a Mike Flanagan son sus personajes hablando. Mucho, a veces muchísimo. En "Misa de medianoche" había monólogos que parecían auténticos ensayos filosóficos disfrazados de diálogo. Algunos espectadores lo detestaban, a mí me encantaba.
Aquí vuelve a tener escenas extensas donde los personajes explican lo que sienten, temen o creen estar haciendo. Pero personalmente no me molestan. Creo que Flanagan suele escribir bastante bien esas conversaciones y, además, trabaja con actores capaces de sostenerlas.

Samantha Sloyan podría estar diez minutos explicando una interpretación completamente retorcida de un pasaje bíblico y probablemente continuaría mirándola con una mezcla de fascinación y ganas de salir corriendo.
Eso sí, ocho episodios para adaptar una novela relativamente corta constituyen una apuesta importante. Brian De Palma resolvía buena parte de esta historia en poco más de hora y media. Aquí necesitamos varias horas para llegar al mismo acontecimiento. ¿Está justificada esa extensión? Para mí, en gran parte sí.
Flanagan no se limita a alargar artificialmente las escenas conocidas. Introduce relaciones, desarrolla a los secundarios, modifica motivaciones y construye una dimensión sobrenatural nueva. Otra cuestión será si esa dimensión adicional realmente necesitaba existir, pero ya llegaremos a ello.

Visualmente la serie también me ha gustado mucho.
La dirección de fotografía cuenta nuevamente con Michael Fimognari, uno de los colaboradores habituales de Flanagan y responsable de buena parte del aspecto visual de sus películas y series, con Michael Wale también acreditado en el equipo de fotografía.
Fimognari lleva años trabajando con el director, desde producciones como "Oculus" hasta "La maldición de Hill House", "Doctor Sueño" o "Misa de medianoche", y ambos parecen entenderse perfectamente.
La fotografía tiene ese aspecto característico de Flanagan donde la oscuridad no se utiliza simplemente para ocultar información, sino para convertir los espacios en lugares emocionalmente opresivos. La casa de los White, por ejemplo, funciona prácticamente como otro personaje. Su iluminación, distribución, objetos religiosos y la manera en que las habitaciones parecen aislar a Carrie construyen visualmente la personalidad de Margaret antes incluso de que abra la boca.
No es simplemente una vivienda donde suceden cosas desagradables. Es una extensión física de la educación que ha recibido Carrie. Un pequeño universo donde todo está controlado y determinadas imágenes religiosas observan desde las paredes.

Me gusta especialmente cómo se contraponen esos interiores con el instituto y los espacios exteriores. Fuera de casa el mundo parece más abierto, luminoso y lleno de posibilidades, pero también resulta muchísimo más imprevisible.
Dentro hay represión. Fuera hay libertad y crueldad al mismo tiempo. Ese contraste visual acompaña estupendamente la evolución del personaje.

Fimognari utiliza una iluminación bastante naturalista en muchas secuencias, sin renunciar a colores más expresivos cuando la situación emocional lo requiere. Hay además una atención especial al rostro de Howell. Los primeros planos son fundamentales porque buena parte de su interpretación sucede sin palabras, mediante pequeñas variaciones de expresión.
Flanagan no tiene demasiada prisa por cortar cuando un personaje está procesando algo importante. Deja que el espectador contemple la reacción. Y eso me gusta muchísimo.

También vuelve esa manera tan suya de utilizar los pasillos, las puertas y la profundidad de campo. Los espacios tienen continuidad, sabemos aproximadamente dónde estamos y la cámara puede permanecer a cierta distancia de los personajes o acercarse lentamente hasta convertir una conversación aparentemente normal en algo casi asfixiante.
No necesita abusar del susto fácil. De hecho, algunas de las escenas más inquietantes funcionan precisamente porque no sucede absolutamente nada sobrenatural, ni tan siquiera un "jumpscare" (o susto de "bu" como suelo llamarlos yo). Una madre hablando con su hija puede resultar bastante más desagradable que un objeto saliendo despedido contra una pared de golpe.

Hay también una utilización interesante de los reflejos y la composición cuando Carrie empieza a descubrir sus capacidades. El personaje pasa progresivamente de ocupar posiciones visualmente vulnerables dentro del encuadre a adquirir mayor presencia. La cámara parece acompañar la manera en que ella misma empieza a percibirse.

Y cuando llegamos a las secuencias de mayor violencia, esa puesta en escena contenida deja espacio a movimientos más amplios, composiciones agresivas y una iluminación que abandona parte de su naturalismo. Todo ese trabajo termina encontrando su recompensa en el famoso baile de graduación.

Pero antes conviene comentar el diseño de producción. La serie se rodó principalmente en Vancouver, Canadá, durante 2025, recreando una pequeña comunidad estadounidense de Maine. El diseñador Tony Wohlgemuth y su equipo construyen un entorno reconocible, cotidiano y suficientemente realista para que la irrupción de lo sobrenatural tenga peso.

No necesitamos una ciudad particularmente gótica ni una arquitectura exageradamente siniestra. Basta con un instituto, unas casas, calles comerciales y determinados espacios públicos que parecen normales.
También me gusta el vestuario de Tammy Joe, especialmente la evolución de Carrie. La ropa no está diseñada únicamente para identificar a los personajes, sino para expresar su relación con el entorno. Carrie comienza con una apariencia marcada por las decisiones de su madre y progresivamente intenta encontrar una identidad propia.

Lo mismo sucede con el maquillaje. Krista Young, responsable del departamento, explicó que una de las prioridades era evitar que los personajes pareciesen excesivamente maquillados. En Carrie buscaban mantener una piel especialmente clara, coherente con una muchacha que apenas había salido de casa, utilizando pequeños cambios de color en las mejillas para acompañar emociones como el miedo, la vergüenza o la rabia.

Para Margaret se evitó deliberadamente un maquillaje demasiado cuidado, porque habría resultado contradictorio con la personalidad de alguien que rechaza buena parte de las convenciones estéticas modernas.
Son pequeñas decisiones que demuestran que existe una planificación detrás de cómo vemos a cada personaje.

Y luego está la sangre. Mucha. Muchísima sangre. Porque evidentemente toda adaptación de "Carrie" tiene una secuencia que sabe perfectamente que el público está esperando: El baile de graduación.
Y aquí Flanagan tenía un problema bastante considerable: Brian De Palma ya había realizado una de las secuencias más icónicas de la historia del cine de terror. Superarla era prácticamente imposible.
Y creo que tomó la decisión correcta: no intentar copiarla.

La secuencia original de 1976, fotografiada por Mario Tosi y montada por Paul Hirsch era una demostración de virtuosismo cinematográfico. De Palma utilizaba movimientos de cámara, cámara lenta, composiciones extremadamente calculadas y, especialmente, la famosa pantalla dividida para mostrar simultáneamente diferentes aspectos del desastre.

Aquella utilización del "split screen" se convirtió en una de las señas de identidad de la película, junto a un tratamiento cromático particularmente agresivo donde el rojo transformaba progresivamente el gimnasio en una pesadilla visual. Flanagan sabe que no va a mejorar aquello haciendo exactamente lo mismo, así que plantea otra cosa... Su baile es muchísimo más físico, caótico y cercano a una catástrofe colectiva.
Para rodarlo se construyó un gran decorado que debía ser destruido progresivamente, utilizando efectos físicos, especialistas, estructuras preparadas para romperse, fuego, agua y cantidades industriales de sangre artificial.

Summer H. Howell explicó que aquella parte del rodaje se prolongó durante nueve jornadas para ella, mientras el equipo de maquillaje trabajó aproximadamente dos semanas alrededor de las distintas fases de la secuencia.
La actriz tuvo que ser cubierta repetidamente de sangre, utilizando diferentes productos según afectasen a la piel, el cabello o los ojos. Incluso se realizaron pruebas específicas para determinar exactamente qué tonalidad tendría el líquido bajo la iluminación definitiva. Parece una tontería hasta que lo piensas.

El color de la sangre no es simplemente rojo. Depende de su densidad, de la iluminación, de cómo refleje la luz y de cómo responda el sensor de cámara. Un rojo demasiado claro puede parecer pintura. Uno excesivamente oscuro puede perder detalle. Y aquí necesitaban que el resultado funcionase desde múltiples ángulos, con diferentes luces, fuego, agua y una actriz cubierta por completo. Se prepararon distintas formulaciones y se realizaron pruebas conjuntas entre fotografía, maquillaje, vestuario y efectos especiales.
Había además una complicación evidente: determinadas partes del decorado iban a quedar inutilizadas después de rodar cada plano. Si prendes fuego a una sección del gimnasio o destruyes una estructura, no puedes repetir tranquilamente las escenas anteriores como si nada hubiese ocurrido. Así que toda la secuencia tuvo que organizarse en un orden muy concreto.

Flanagan explicó que utilizaron barras de fuego situadas detrás de Howell, sistemas mecánicos para mover objetos, estructuras preparadas para recibir impactos, especialistas y numerosos figurantes. En determinados momentos había centenares de personas participando en una escena extraordinariamente compleja.
Es el tipo de secuencia que me encanta conocer desde el punto de vista técnico porque detrás de unos minutos de espectáculo hay días de preparación, cálculos, seguridad y coordinación. Y el resultado me parece magnífico.

No sustituye la secuencia de De Palma ni pretende hacerlo, pero tiene personalidad propia. La violencia resulta más física, el espacio está muy bien utilizado y la sensación de estar presenciando una catástrofe que se descontrola progresivamente funciona muy bien.

Los efectos digitales ayudan a ampliar la escala sin eliminar esa presencia material que proporcionan los decorados reales, el fuego y los especialistas. Además, normalmente comprendemos dónde estamos y las consecuencias de cada acción, algo que agradezco bastante en una época donde determinadas producciones confunden destrucción con llenar toda la pantalla de partículas digitales y de planos de menos de un segundo de duración. Eso conecta directamente con el montaje, firmado por Brett W. Bachman, con el propio Flanagan también acreditado en el trabajo de edición, y creo que es uno de los apartados más interesantes de toda la serie.

La novela original de Stephen King no estaba contada exclusivamente de forma lineal, utilizaba fragmentos de libros, entrevistas, documentos, informes y testimonios que iban reconstruyendo los acontecimientos de Chamberlain después de la tragedia.
Sabemos que ha ocurrido una catástrofe. Lo que vamos descubriendo progresivamente es cómo se llegó hasta ella. Flanagan recupera parte de esa idea mediante entrevistas y testimonios de supervivientes intercalados a lo largo de la temporada. Por un lado seguimos los acontecimientos que conducen al desastre, por otro escuchamos a personas que ya han sobrevivido a él.
Sus declaraciones contienen recuerdos, contradicciones, interpretaciones y silencios que van modificando nuestra comprensión de lo sucedido.
Me parece un acierto porque introduce una doble temporalidad que mantiene nuestra atención sin necesidad de convertir cada episodio en una sucesión de sobresaltos. Sabemos que algo espantoso está esperando al final, pero la serie puede dedicar tiempo a los personajes mientras esos testimonios nos recuerdan constantemente lo que está por venir.

Es una estructura muy propia de Flanagan, que siempre ha tenido especial interés por las narraciones fragmentadas y por utilizar el montaje para relacionar diferentes momentos emocionales. Recordemos "La maldición de Hill House", donde los saltos temporales entre infancia y edad adulta eran fundamentales para comprender cómo los acontecimientos del pasado seguían afectando a los personajes. Aquella serie tenía además un episodio extraordinario, "Las dos tormentas", cuya utilización de larguísimos planos secuencia sigue pareciéndome una auténtica maravilla de planificación y realización.
Aquí no encontramos exactamente aquel mismo ejercicio de virtuosismo, pero sí una preocupación similar por mantener la continuidad emocional entre escenas y permitir que el montaje construya significado, no solamente ritmo.
Las transiciones entre entrevistas y acontecimientos son especialmente efectivas porque a veces una declaración aparentemente sencilla cambia nuestra manera de interpretar una escena anterior.
También agradezco que la serie no necesite terminar constantemente cada episodio con un "cliffhanger" gigantesco. Hay capítulos que avanzan mediante personajes hablando, pequeñas decisiones y descubrimientos progresivos. No todo necesita acabar con alguien gritando delante de un monstruo.

Eso sí, la estructura presenta algún pequeño problema de ritmo en su parte central. Determinadas tramas escolares parecen estirarse algo más de lo necesario y algunos secundarios reciben tiempo en pantalla que no siempre termina teniendo el mismo peso dramático. Pero personalmente prefiero ese pequeño exceso de desarrollo a una adaptación de noventa minutos donde buena parte del reparto existe únicamente para colocar a Carrie en el baile y después desaparecer. Aquí conocemos realmente a esas personas, y cuando finalmente llega la tragedia final, las consecuencias tienen mucho más peso.

También me gusta que Flanagan no convierta la violencia sobrenatural en un espectáculo completamente satisfactorio. No estamos ante una película de superhéroes donde la protagonista descubre sus poderes, se venga de todos y nosotros debamos aplaudir mientras explota el instituto. No es "Stranger Things", no señor.
La humillación es terrible. La venganza también. Y el sufrimiento previo de Carrie no convierte automáticamente en moralmente aceptable todo aquello que sucede después. Esa ambigüedad está en la novela original y Flanagan intenta conservarla, aunque determinadas decisiones del desenlace terminan complicando bastante la cuestión.

Pero antes tengo que hablar de la música. Porque aquí sí tengo una crítica bastante clara: la banda sonora original vuelve a estar firmada por "The Newton Brothers", es decir, Andrew Grush y Taylor Stewart, dos compositores que llevan años colaborando con Flanagan y que han realizado trabajos francamente buenos. Su música para "La maldición de Hill House", "La maldición de Bly Manor", "Misa de medianoche" o "Doctor Sueño" siempre me ha parecido muy efectiva, especialmente por esa capacidad para combinar texturas atmosféricas, instrumentos acústicos y melodías melancólicas que acompañan perfectamente el tono emocional del director. Tienen unos temas preciosos y que acompañan de sobremanera el tono de la producción. No son compositores que necesiten meter cincuenta trombones y un coro apocalíptico cada vez que aparece un fantasma... suelen trabajar de forma contenida, con pianos, cuerdas, ambientes y pequeños motivos que terminan adquiriendo importancia conforme avanza la narración.
En "Doctor Sueño" hicieron además un trabajo interesantísimo recuperando determinadas sonoridades asociadas a "El resplandor" y reinterpretándolas para una historia nueva.


Así que esperaba bastante de su regreso, pero aquí me he encontrado con algo diferente...
"Carrie" apuesta principalmente por una banda sonora formada por canciones licenciadas de numerosos artistas contemporáneos, relacionadas con el indie, el pop alternativo y determinadas texturas electrónicas. Prácticamente cada episodio incorpora una larga colección de canciones que van acompañando diferentes escenas. Aparecen artistas como Wolf Alice, AURORA, Metric, K.Flay, Lana Del Rey, Sofia Isella, Katie Garfield, Alexandra Savior y, especialmente, Haute & Freddy, un dúo que termina convirtiéndose prácticamente en parte de la identidad sonora de la serie.
Y aquí tengo sentimientos encontrados...

Entiendo perfectamente la decisión; Flanagan quería reflejar la relación que los adolescentes actuales mantienen con la música, donde una canción puede acompañar estados emocionales, convertirse en una declaración personal o formar parte de la construcción de una identidad propia. En ese sentido tiene lógica que Carrie descubra canciones que su madre probablemente consideraría poco menos que invocaciones directas a Satanás.
Pero una cosa es utilizar canciones preexistentes para reforzar una escena y otra convertirlas prácticamente en el elemento musical dominante de toda una serie.
Personalmente echo muchísimo de menos una partitura original con mayor presencia, algo que acompañe a Carrie mediante motivos musicales reconocibles, que evolucione junto a ella y que no dependa constantemente de seleccionar una canción que encaje con el momento...

Los "Newton Brothers" parecen quedar bastante relegados a un segundo plano... El álbum oficial publicado por Milan Records el mismo día del estreno contiene solamente ocho pistas, con una duración total aproximada de dieciséis minutos. Dieciséis... para ocho episodios.
Y lo más curioso es que cinco de esos ocho cortes son variaciones instrumentales de solamente dos canciones ajenas: "Shy Girl", de Haute & Freddy, y "Slow Motion Memory Fade", de Ruelle. Tres versiones de la primera y dos de la segunda... Los otros cortes publicados son "Spilled Trash", "Start With Coffee" y "Locker Room" que si son temas originales, pero más atmosféricos que otra cosa.

Evidentemente, esto no significa que los compositores solamente escribiesen dieciséis minutos de música para toda la producción, porque un álbum comercial no tiene por qué incluir todo lo compuesto. Pero sí resulta bastante representativo del enfoque elegido... y eso me parece una oportunidad perdida.

La versión de Brian De Palma tenía una banda sonora magnífica de Pino Donaggio, con una identidad melódica clarísima y un contraste muy interesante entre romanticismo, inocencia y horror. Aquella música podía acompañar una escena de ternura y, poco después, transformarse en algo amenazador.
Aquí no me sucede lo mismo. Hay canciones que funcionan estupendamente dentro de su escena, por supuesto, pero no encuentro esa identidad musical original que me gustaría asociar inmediatamente a Carrie White.

Resulta especialmente curiosa una anécdota de producción que demuestra hasta qué punto las canciones licenciadas condicionaron el desarrollo de la serie. Flanagan escuchó "Shy Girl", de Haute & Freddy antes de su publicación oficial y quedó tan fascinado que decidió reescribir parte del episodio final para incorporarla.
No estamos hablando simplemente de elegir una canción durante el montaje, el propio guion se modificó para que aquella música tuviese su momento. El director explicó que Haute & Freddy terminaron definiendo la identidad sonora de toda la producción. Incluso aparece una camiseta del grupo dentro de la caracterización de Carrie, que la protagonista adapta a su estilo.
Como detalle me parece simpático... como decisión creativa puedo entenderlo perfectamente, pero personalmente no termino de compartir ese entusiasmo.
Siento que en algunos momentos la música me está diciendo demasiado claramente lo que debo sentir. En lugar de permitir que una melodía compuesta específicamente para el personaje crezca poco a poco, se introduce una canción con una identidad emocional ya construida.

También hay una versión de "In Your Eyes", el clásico de Peter Gabriel, interpretada por Haute & Freddy durante el baile, y varias canciones del grupo repartidas por la temporada, como "Femme Hysteria", "Freaks", "Anti-Superstar" o "Dance the Pain Away". En realidad se incluye casi en su totalidad su álbum debut "Big Disgrace". Ello construye una unidad musical, sí, pero una unidad que pertenece más al universo de una selección de canciones que al de una partitura cinematográfica tradicional, y yo, precisamente por venir de "Doctor Sueño", "Hill House" y "Misa de medianoche", esperaba otra cosa... Más música original, más desarrollo temático... más "Newton Brothers", vamos. Menos sensación de estar escuchando una "playlist" de "Spotify" pero cuidadosamente seleccionada para acompañar imágenes... Que ojo, no digo que sea una mala selección musical, hay canciones bastante interesantes y otras que funcionan perfectamente, pero no es lo mismo...
El diseño sonoro, en cambio, me parece muy acertado.
Los efectos asociados a la telequinesis evitan convertir constantemente cada movimiento de objeto en una explosión acústica. Hay momentos donde el sonido se trabaja de forma contenida, introduciendo pequeñas vibraciones, desplazamientos y alteraciones ambientales que anticipan la manifestación de los poderes. En otras secuencias, especialmente cuando Carrie pierde progresivamente el control, el apartado sonoro adquiere una presencia mucho más agresiva. Los impactos tienen peso, los objetos se desplazan físicamente dentro del espacio acústico y el ambiente del instituto contribuye a generar esa sensación de caos que termina dominando el desenlace.

También me gusta el tratamiento del silencio. Hay escenas donde una respiración, un pequeño ruido doméstico o una puerta cerrándose tienen más impacto que cualquier golpe orquestal. Flanagan suele trabajar bien esos momentos y aquí vuelve a hacerlo.

En conjunto, el apartado técnico me parece realmente notable. Buenos decorados, maquillaje naturalista cuando corresponde, efectos físicos importantes en las secuencias complejas y una integración digital que generalmente no llama demasiado la atención sobre sí misma. Todo está al servicio de la historia. Y eso lo agradezco muchísimo.

También hay unos cuantos "easter eggs" repartidos por los episodios, y aquí Flanagan vuelve a demostrar que es un enfermo de Stephen King... en el buen sentido.
No se limita a introducir referencias a la propia "Carrie" o a sus adaptaciones anteriores, aprovecha para conectar pequeños elementos con otras novelas del escritor, especialmente con ese gigantesco universo compartido construido alrededor de "La Torre Oscura".

Por ejemplo, Ralph White trabaja en una construcción relacionada con "LaMerk Industries", una empresa que los lectores de "La Torre Oscura" reconocerán por sus conexiones con las organizaciones que sirven al Rey Carmesí.
También aparece "Sombra Corporation", otra compañía relacionada con aquella mitología, en la explotación porcina de donde procede la sangre destinada a la famosa humillación del baile. Y esto tiene cierta importancia si recordamos que dentro de "La Torre Oscura" existen organizaciones interesadas precisamente en localizar personas dotadas de capacidades psíquicas.

También encontramos referencias al número "19", fundamental dentro de aquella saga, y al famoso ojo del Rey Carmesí. Son pequeños detalles que probablemente pasarán completamente desapercibidos para buena parte del público, pero que los lectores habituales de King reconocerán inmediatamente.

Hay además un guiño bastante bonito a Brian De Palma: un cine de Chamberlain anuncia una retrospectiva del director en 35 milímetros. Una forma de reconocer que, por mucho que Flanagan quiera hacer su propia versión, existe una película de 1976 cuya sombra continúa siendo gigantesca.

También tenemos una referencia a "S-Mart", la cadena comercial ficticia asociada al universo de "Evil Dead", una pequeña broma para quienes conozcan las películas de Sam Raimi y las aventuras de Ash Williams (películas que Flanagan ha dicho varias veces que adora).

Pero posiblemente los guiños más interesantes sean los relacionados con las capacidades psíquicas de otros personajes de Stephen King: en determinado momento aparece el término "resplandor", conectando conceptualmente los poderes de Carrie con aquellos que conocimos en "El resplandor" y "Doctor Sueño"... y aquí entramos en un territorio especialmente interesante porque King lleva décadas utilizando personajes con capacidades mentales extraordinarias: Danny Torrance, Abra Stone, Charlie McGee de "Ojos de fuego", los niños de "El Instituto" o los Disgregadores de "La Torre Oscura".

Flanagan parece dispuesto a explorar esas conexiones y, teniendo en cuenta que lleva años intentando desarrollar su adaptación de "La Torre Oscura", resulta difícil no interpretar algunos detalles como pequeñas semillas de algo mayor. Eso sí, conviene distinguir entre guiños y confirmaciones... que aparezcan "LaMerk" o "Sombra" no significa necesariamente que la serie vaya a convertirse oficialmente en una precuela de "La Torre Oscura"... pero las referencias están ahí. Y conociendo al director, probablemente no las ha colocado porque sobraban unas pegatinas en el departamento de atrezo...

También tenemos una pequeña reunión de antiguos intérpretes de "Battlestar Galactica", otra de las grandes aficiones de Flanagan. Tahmoh Penikett, Katee Sackhoff, Michael Trucco, Aaron Douglas, Tricia Helfer y Rekha Sharma participaron en aquella magnífica serie de ciencia ficción y aquí aparecen repartidos por distintos personajes, especialmente alrededor de los últimos episodios.
Flanagan ha reconocido su admiración por la producción de Ronald D. Moore, así que prácticamente ha montado una reunión de antiguos tripulantes de Galactica dentro de Chamberlain. Afortunadamente no parece que los cylons tengan nada que ver con la telequinesis de Carrie... de momento.

Y precisamente aquí llegamos al otro apartado que menos me ha convencido: el desenlace.
Porque Flanagan tiene una costumbre bastante particular cuando adapta obras ajenas: las modifica, y a veces muchísimo.

"La maldición de Hill House" tenía relativamente poco que ver argumentalmente con la novela de Shirley Jackson, aunque conservaba muchos de sus temas esenciales. "Doctor Sueño" modificó acontecimientos importantes respecto al libro de Stephen King para reconciliar su historia con la película de Kubrick. Y "La vida de Chuck" también reorganizaba una narración muy particular para construir una experiencia cinematográfica propia.

Flanagan no suele limitarse a ilustrar literalmente las páginas que adapta, busca aquello que le interesa emocionalmente y lo reconstruye mediante su propio lenguaje. Y generalmente me gusta, pero aquí creo que se ha pasado un poquito...

Durante los primeros episodios estamos viendo una adaptación bastante libre pero reconocible de "Carrie": represión familiar, descubrimiento de los poderes, humillación escolar, sentimiento de culpa de Sue, crueldades de Chris, relación con Tommy y todos aquellos elementos que construyen progresivamente la famosa tragedia.

Sin embargo, conforme avanzamos hacia el desenlace empieza a crecer una historia paralela relacionada con otras personas que poseen capacidades psíquicas. Emaline adquiere una importancia enorme, aparecen personajes misteriosos y se insinúa la existencia de organizaciones capaces de localizar y controlar a individuos con determinadas facultades.

De pronto aquello que comenzó siendo una historia íntima sobre una adolescente maltratada empieza a transformarse en algo bastante más cercano a un universo sobrenatural compartido, casi una versión particular de los "X-Men" de Stephen King.

Y curiosamente esa comparación no es gratuita porque el propio Flanagan ha utilizado ese concepto para explicar parte de su intención. Quiere explorar qué sucedería si Carrie descubriese que no está sola, que existen otras personas como ella y que sus capacidades no son una anomalía exclusivamente individual.
Como idea me parece interesante. De hecho, la novela original contiene referencias a otras personas con habilidades similares y deja abierta la posibilidad de que Carrie no sea un caso único. Pero una cosa es ampliar una sugerencia del libro y otra convertirla en el nuevo eje argumental.
Porque "Carrie" siempre ha sido una tragedia. Una historia cuyo impacto nace de las consecuencias devastadoras de la crueldad colectiva.
Carrie sufre, descubre su poder, intenta vivir algo parecido a una vida normal, es humillada y todo termina de forma espantosa. Es una historia cerrada. Dolorosa. Desagradable... pero cerrada.

Flanagan conserva buena parte de esa estructura hasta llegar al momento decisivo y entonces introduce una modificación enorme: Carrie sobrevive.
Y no solamente sobrevive, su relación con Emaline y la intervención de otras personas con capacidades psíquicas modifican completamente el significado de determinados acontecimientos.
La famosa masacre ya no puede interpretarse exclusivamente como la explosión de rabia de una adolescente sometida durante años a una violencia insoportable, hay otros factores, otras voluntades e incluso intervenciones directas sobre sus acciones... y eso me genera bastantes dudas.

Porque una de las cosas más poderosas de la historia original consiste precisamente en que Carrie es responsable de aquello que termina sucediendo, por mucho que podamos comprender el dolor que la conduce hasta ese punto. No es inocente, tampoco es simplemente un monstruo: Es una víctima que se convierte en verdugo, y esa contradicción constituye buena parte de la fuerza de la novela.
Aquí Flanagan introduce a Emaline hasta el punto de que, durante determinados momentos de la tragedia, llega a compartir o asumir el control de las capacidades de Carrie.

El director ha explicado que su intención no era eliminar la responsabilidad de la protagonista, porque Carrie continúa siendo consciente de lo que sucede y participa de determinadas decisiones. Pero personalmente creo que esta modificación complica innecesariamente algo que antes funcionaba perfectamente. Al introducir otro personaje capaz de influir de forma tan directa sobre la destrucción, parte del peso moral empieza a desplazarse... y a mí eso no termina de convencerme.

También cambia radicalmente el enfrentamiento final con Margaret. En la novela y en las adaptaciones cinematográficas más conocidas, la relación entre madre e hija culmina dentro de la propia tragedia, como última manifestación de un vínculo construido alrededor del miedo, el fanatismo y la violencia.
Aquí Flanagan permite que ambas sobrevivan inicialmente y reserva para Margaret un destino posterior relacionado con esa organización de mujeres con poderes, liderada por Adelaide (interpretada por Kate Siegel). La muerte de Margaret mediante el control de su corazón recupera, curiosamente, una idea relacionada con el final literario original, aunque trasladándola a otro personaje. Como guiño me parece interesante, como culminación emocional de la relación entre Carrie y su madre, bastante menos.

Y finalmente tenemos a Carrie marchándose junto a Emaline, dejando atrás Chamberlain y abriendo claramente las puertas hacia algo nuevo, hacia otras personas como ella. Hacia una historia que ya no tiene por qué parecerse demasiado a "Carrie"... y aquí es donde me he quedado un poquito... "ploff".

Porque durante ocho episodios me han contado una historia magnífica sobre una chica que descubre el mundo, sufre su crueldad y acaba provocando una catástrofe terrible. Me han hecho quererla, empatizar con ella y sufrir al ver cómo aquellos pequeños momentos de felicidad iban desapareciendo. Ayuda un poco que sufrí bullying en la escuela de pequeño... así que muchas cosas las veo reflejadas en mi...
Y cuando esperaba una conclusión emocionalmente contundente, Flanagan parece decirme: "Bueno, pues ahora empieza lo verdaderamente interesante". ¿Cómo? ¿Ahora? ¿Después de ocho episodios?
¿No podíamos cerrar primero satisfactoriamente esta historia?

Y ojo, que la película televisiva de 2002, protagonizada por Angela Bettis, ya había experimentado con la posibilidad de que Carrie sobreviviese, así que tampoco podemos presentar esta decisión como algo absolutamente inédito.
Pero aquí Flanagan construye deliberadamente una mitología nueva alrededor de esa supervivencia. No se limita a ofrecer un desenlace alternativo. Prepara un mundo que podría sostener nuevas temporadas.

De hecho, ha reconocido que concibió desde el principio la posibilidad de desarrollar un arco de tres temporadas. Tres. Para "Carrie"... una novela que Brian De Palma convirtió en una película de apenas noventa y tantos minutos.
Y conste que no me parece necesariamente una mala idea continuar explorando ese universo. Flanagan tiene talento suficiente para desarrollar una historia interesante sobre personas con capacidades psíquicas dentro de la obra de Stephen King. "Doctor Sueño" ya exploraba parte de ese territorio y funcionaba magníficamente... pero quizá entonces estaríamos hablando de otra cosa. De una continuación libre. De un universo expandido. De una nueva historia inspirada en los conceptos de King.

Lo que me cuesta aceptar es que para llegar ahí tengamos que alterar de manera tan profunda el significado final de "Carrie". Porque el desenlace original no es simplemente una decisión argumental. Es parte de aquello que la novela está contando. Flanagan ha explicado que quería conceder a esta Carrie la oportunidad de encontrar un mundo más amplio, que después de pasar tantas horas acompañándola no deseaba condenarla inevitablemente a la muerte. Entiendo perfectamente la sensibilidad detrás de esa decisión. Incluso me parece bonita... pero quizá ahí está precisamente el problema: quiere demasiado a su personaje. Y cuando uno quiere demasiado a un personaje puede terminar protegiéndolo de las consecuencias que precisamente hacían poderosa su historia.

Stephen King no fue especialmente amable con Carrie White. Brian De Palma tampoco, y por eso aquella historia continúa resultando tan dolorosa medio siglo después.
Las tragedias no siempre necesitan dejar una puerta abierta para que alguien pueda volver a entrar en la siguiente temporada. A veces necesitan terminar. Punto.

Además, una posible continuación todavía depende de decisiones futuras... ya se ha confirmado una segunda temporada, quizá acabemos contemplando una serie que progresivamente tenga cada vez menos relación con la novela que le dio origen... pero tratándose de Flanagan, me resulta especialmente llamativo porque es un director que ha demostrado saber cerrar sus historias de manera magnífica.

El final de "Misa de medianoche" me parece estupendo. El de "La maldición de Hill House", con todas sus libertades respecto a Shirley Jackson, consigue una conclusión emocional más que satisfactoria. "Doctor Sueño", pese a modificar elementos importantes del libro, cierra perfectamente el viaje de Danny Torrance. Aquí echo de menos esa misma sensación.

Me falta un golpe final. Una última idea que termine de unir todas las piezas, algo que me deje mirando los créditos mientras pienso en lo que acabo de ver. En cambio, termino preguntándome hacia dónde quieren llevar a Carrie y qué relación tendrá todo aquello con las organizaciones psíquicas del universo de Stephen King... Interesante, sí. Pero es otra sensación, y tampoco quiero que esta crítica al desenlace oculte todo aquello que me ha gustado de la serie, porque es bastante.

Flanagan vuelve a demostrar que comprende que el terror no necesita estar continuamente enseñándonos monstruos ni sustos de golpe. Puede resultar aterrador escuchar a una madre explicando tranquilamente por qué cree que su hija está condenada, que una adolescente intentando comprender algo tan sencillo como una amistad puede generar más tensión emocional que una persecución, y que un rostro bien fotografiado puede contar muchísimo sin decir una sola palabra. "Carrie" tiene todo eso.

Me parece además una demostración de que una nueva adaptación de una obra muy conocida puede tener sentido cuando existe realmente una mirada diferente detrás.
Se nota que Flanagan conoce la novela, las películas anteriores y que le interesa especialmente la relación entre Carrie y su madre. No se limita a reconstruir la famosa sangre de cerdo con cámaras digitales y efectos contemporáneos. Se pregunta qué significaría Carrie White en 2026, cómo viviría una adolescente prácticamente aislada su primer contacto con el mundo moderno y qué consecuencias tendría descubrir que puede hacer cosas extraordinarias.

Algunas decisiones funcionan de maravilla, otras me convencen bastante menos... pero al menos hay personalidad, y eso, en una época donde tantas producciones parecen diseñadas por un comité de ejecutivos incapaces de tomar una decisión sin consultar antes una gráfica de audiencias, se agradece muchísimo.


La comparación con las versiones anteriores también resulta inevitable. Brian De Palma realizó en 1976 una película prácticamente perfecta dentro de sus propias reglas, con Sissy Spacek y Piper Laurie extraordinarias, una fotografía magnífica de Mario Tosi, un montaje portentoso de Paul Hirsch y aquella maravillosa música de Pino Donaggio.
Era una película mucho más estilizada, más agresiva visualmente y con un tratamiento del terror bastante cercano a una pesadilla cinematográfica. De Palma estaba especialmente interesado en cómo filmar la violencia, manipular la mirada del espectador y convertir el baile en una auténtica sinfonía de horror.

Flanagan está mucho más interesado en los personajes y sus relaciones. Su apuesta consiste en profundizar emocionalmente en aquello que la película original tenía que resolver de manera mucho más rápida. Y creo que ambas aproximaciones pueden convivir perfectamente.

La versión televisiva de 2002, dirigida por David Carson y protagonizada por Angela Bettis y Patricia Clarkson, intentó ofrecer una reinterpretación más extensa y cercana a determinados elementos de la novela, aunque su acabado televisivo y algunas decisiones narrativas la dejaron bastante por debajo de la obra de De Palma.

La película de 2013, dirigida por Kimberly Peirce y protagonizada por Chloë Grace Moretz y Julianne Moore, tenía un acabado técnico más moderno y algunos efectos visuales espectaculares, pero personalmente siempre me ha parecido una adaptación demasiado pendiente de reproducir acontecimientos que ya conocíamos sin aportar una personalidad cinematográfica especialmente diferenciada... Y aquí Flanagan gana bastante, porque aunque introduce cambios que no siempre comparto, al menos hace suya la historia.

También creo que Summer H. Howell merece especial reconocimiento porque no era sencillo enfrentarse a un personaje tan asociado a Sissy Spacek.
La Carrie de 1976 sigue siendo una imagen icónica del cine de terror, especialmente con el vestido ensangrentado, la mirada perdida y aquella expresión prácticamente deshumanizada durante la destrucción del gimnasio.
Howell no intenta imitarla, construye otra Carrie: más abierta inicialmente, más esperanzada, más expresiva y, por eso mismo, profundamente dolorosa cuando empieza a comprender lo cruel que puede llegar a ser el mundo. Ayuda que la propia actriz ha comentado que no vió las obras anteriores para inspirarse, sino que solo se leyó el libro varias veces.

Samantha Sloyan tampoco intenta reproducir a Piper Laurie, cuya Margaret White era una figura casi operística, profundamente inquietante y cargada de una teatralidad extraordinaria. Sloyan trabaja desde un lugar más íntimo, más humano, y precisamente por eso consigue momentos realmente desagradables.

Dos aproximaciones diferentes a personajes que siguen funcionando medio siglo después de su creación. Eso es mérito de King, evidentemente, pero también de quienes los interpretan.
Así que, en conjunto, me quedo con una valoración muy positiva.

"Carrie" es una serie que he disfrutado muchísimo durante sus ocho episodios y que vuelve a confirmar que Mike Flanagan sabe trabajar el terror desde una sensibilidad muy particular. Construye personajes, desarrolla relaciones, trabaja cuidadosamente la atmósfera y deja que lo sobrenatural aparezca como consecuencia de conflictos profundamente humanos.
Tiene una fotografía estupenda, una realización muy cuidada, un montaje inteligente, decorados convincentes, efectos físicos y digitales bien integrados y algunas secuencias de una complejidad técnica considerable.
El reparto está magnífico, con Summer H. Howell, Samantha Sloyan y Siena Agudong destacando especialmente, aunque sería injusto olvidarse del excelente trabajo del resto de intérpretes.

Me gusta cómo Flanagan transforma el acoso escolar en una forma de terror cotidiano, cómo utiliza la religión para hablar de control y de miedo y, sobre todo, que Carrie no sea simplemente una víctima esperando a descubrir sus poderes. Y me gusta muchísimo que durante buena parte de la serie consiga que desee que todo termine bien pese a saber perfectamente qué historia estoy viendo. Eso no es nada fácil.

Mis dos grandes pegas están claras: La banda sonora me parece demasiado dependiente de canciones licenciadas, con unos "Newton Brothers" relegados a una presencia original que, al menos en el álbum publicado, resulta sorprendentemente escasa. Y el desenlace está excesivamente interesado en preparar una continuación, sacrificando parte de la contundencia trágica del material original.
Dos decisiones que entiendo, pero no comparto. Sobre todo la segunda. Porque si algo ha demostrado Flanagan a lo largo de su carrera es que sabe contar historias profundamente humanas dentro de universos sobrenaturales sin necesidad de convertirlas todas en el principio de una franquicia.

Pero tampoco quiero que estas críticas oculten lo principal: me ha gustado y mucho.
Me parece una de las adaptaciones más interesantes de Stephen King de los últimos años (otra sería "It", y siendo más fiel a la obra original) y otra demostración del talento de un director que personalmente continúa pareciéndome de los más interesantes del género.


No creo que supere la película de Brian De Palma, porque aquella continúa siendo una auténtica lección de cine y probablemente seguirá siéndolo durante muchos años, pero tampoco necesita hacerlo. Esta "Carrie" tiene identidad propia, tiene personalidad. Tiene corazón. Sobre todo, tiene una protagonista a la que resulta prácticamente imposible no querer. Una muchacha que solamente pretende descubrir cómo funciona el mundo y que termina aprendiendo de la peor manera posible que algunas personas pueden resultar bastante más monstruosas que cualquier criatura sobrenatural, y eso continúa siendo lo verdaderamente terrible de "Carrie". No la telequinesis, no la sangre de cerdo, ni siquiera el famoso baile de graduación; Lo terrorífico es que todo aquello podría haberse evitado con un poquito de humanidad, con alguien que hubiese escuchado, intervenido o tratado a Carrie como una persona. Solo un poco de empatía.

Flanagan entiende perfectamente eso, por eso funciona tan bien durante la mayor parte de sus ocho episodios, y por eso, cuando finalmente llega el desastre no estamos simplemente esperando a que empiecen a volar mesas por los aires, estamos lamentando que una chica que solamente quería ser feliz haya terminado convertida en el centro de una tragedia, que es bastante más doloroso...

Eso sí, señor Flanagan... una cosa. Me encantó "Hill House", me encantó "Misa de medianoche", me encantó "Doctor Sueño" y esta "Carrie" me ha gustado muchísimo... pero tampoco hace falta convertir cada rincón del universo de Stephen King en una gigantesca franquicia sobrenatural conectada... A veces una historia funciona precisamente porque termina donde tiene que terminar, y "Carrie", durante cincuenta años, ha sido una de ellas. Reconozco que después de conocer a esta nueva Carrie White, parte de mí también siente curiosidad por descubrir qué demonios hará ahora que ha conseguido salir de Chamberlain...

Maldita sea, al final voy a terminar viendo la segunda temporada... y seguramente volverá a gustarme. Porque Flanagan tiene esas cosas, siempre...


Cumpleñaños del abuelo cebolleta

Pues nada... subí otra vez de nivel, como cada año durante... 42 años.

Estoy arriba ya... 42. No llevo armadura dorada ni lanzo rayos por el ojete a la vez que resuena música épica por mis fosas nasales... pero esto último poco me falta... y lo de los rayos, menos.

No voy a hacer un texto como los que llevo haciendo desde los 40 por aquí, aparte de las entradas habituales del "blog" ("habituales" digo... la última es de hace dos meses...).

Por si no sabéis de que hablo, me refiero a ésta página, ésta otra y la más reciente, ésta.

Y es que ya puedo ir refunfuñando todo el rato, en voz baja y con cara agria, paseándome medio encorvado y alzando de vez en cuando el puño al aire, soltando alguna palabra malsonante a la vez que culpo de todo al gobierno, y a los inmigrantes, claro.

A ver, he cumplido 42, no 80... ni tengo una demencia de ningún tipo (creo).

La verdad, me siento como siempre... posiblemente mejor incluso (me estoy tratando "cositas" y aunque lento, funciona, o eso parece, eso me dicen...).

Al fin estoy libre de muchos pesos (problemas en el curro, restos en la mente de la "ex", y demás traumitas que llevo arrastrando un buen tiempo). A ver, bien bien no estoy... pero si algo mejor.

Lo que no llevo bien es lo de que el el transporte público me cedan el asiento porque "señor, siéntese que se le ve cansado". Chico, me veía cansado a los 18... ¿como quieras que me vea ahora?

Y más ahora que incluso, he engordado... 90Kg. Joer... si a los 19 pesaba 60...

Pero lo que mas me "pesa" es que empiezo, solo empiezo, ¿eh? a no comprender cosas... a no quedárseme cosas... a no entender... a no "pillar"...

Empiezo a no entender modas... a según que c osas no comprender que significan... a algunas explicaciones no pillarles el rollo... a no coger el rollo a según que cosas...

Y quedarme estancado en otras: como siempre, la música... no pillo el rollo a la actual (vale,a alguna si...) a series películas... no hablemos de videojuegos... éstos si que me pasan por encima....

Ya empiezo a disfrutar de los rollo "antiguos" o directamente, LOS ANTIGUOS (de mi época... 30 años tienen) antes que las cosas nuevas mega complicadas con opciones y variaciones que ya no solo mi mente no llega... mis manos tampoco...


Pero bueno, lo mejor de todo esto es que sigo con mi humor. me sigo riendo de todo, de todos. Si algún día me veis que no me río de lo que sea, que no me meta con algo... ese día algo pasa, y será malo.

Eso si es marca de la casa, eso si que no es que haya cambiado, ha evolucionado. Ahora soy incluso más cínico... y con la edad, me la sopla más, con lo que voy cuesta abajo y sin frenos... si antes tenia algo de miedo en lo que decía, ahora me rebota y en tu culo explota...


Creo que la canción de Rigoberta Bandini (una extraordinaria Paula Ribó), con ironía, con humor pero soltando verdades que, puedes pillar o ignorar, describe perfectamente como me siento.

Madre mía... soy mayor... y espero serlo más, y mejor.



Gatos, esas "cosas"

 Parece ser que, al final, este blog se convertirá en mi zona de desahogo personal... tampoco pasa nada, por lo que veo la gente que entra a leer algo es entre cero y ninguna, así que mi gozo en un pozo...

Pero no deja que tenga ganas de escribir... de lo que sea. Y hoy vengo a escribir sobre algo que, me encoge el corazón, y mucho.


Mi gata, Nana, de trece años de edad, será sacrificada el miércoles.

Mi gata, Nana, que apareció de improviso sobre el tejado de la caseta del jardín, maullando, pequeñita, sin saber como había  llegado ahí. Maullando pidiendo comida.

Como a mi los animales, como que los trato de manera diferente... para mi los animales (y hay mucha gente que me comprenderá, pero mucha otra no) son seres vivos racionales, con sentimientos. Con maneras de razonar diferentes a los humanos, si, pero sienten y tienen sentimientos. Y los trato como un igual, como un ser sintiente, como un ser con sentimientos, con mente y espíritu. Como un igual.

No, no trataré a un animal como a un hijo... no le pondré vestidos ni les trataré con pijadas absurdas, dándoles  de comer sobre la mesa con su plato de "bob esponja" a mi lado, ni llevándolos e un carrito de bebé... pero si los trataré con respeto y cariño como si uno más de la familia fuese, sea gato, perro, hámster o un pájaro. Tienen sentimientos, sufren y entienden el cariño. Son animales, si, pero si somos empáticos, los podemos cuidar, no dejarlos fuera en invierno, cuando llueve, o a pleno sol atados con una cuerda días y días.

Yo opino eso, y ahora me duele en el alma el saber que en unos escasos dos días debo llevar a sacrificar a mi gata, mi gata ya mayor, porque lo que tiene no tiene cura...

Nana nunca ha sido demasiado cariñosa... es más, hasta hace poco tiempo, nunca lo fue.

Era bastante suya. Ya dicen que los gatos son bastante suyos, que van a su rollo... en mi vida he tenido tres gatos propios, los cuales puedo decir que eran míos. Cierto que según el gobierno, las mascotas ya no son posesiones... y en cierto modo no las siento así, cuando digo "míos" me refiero a que elos querían estar conmigo, eran míos porque me buscaban a mi.

Mis gatos fueron Chesire, Yogui y Nana, y los tres han cohabitado a la vez.

Chesire fue hija de la gata de mi abuela, gata que ni tenia nombre... era esquiva como ella misma... solo mi abuela podía acercársele. Una gata blanca y negra de pelo corto. No era de raza, ni mucho menos, y siempre estaba al acecho, cazando pájaros y dragoncitos, y asustada todo el rato. Chesire se parecía a ella en carácter.

Chesire era blanca con manchas grises, y nació sola, sin ningún otro hermano. Su madre a los pocos días la aborreció, y i tío y abuela la salvaron dándole paté mezclado con leche. A los pocos meses la madre volvió a quedar embarazada, y esta vez volvió a tener una sola cría, y fue Yogui.

Chesire era una gata totalmente blanca, con ojos azules.  Delgada siempre, asustadiza y nerviosa, Cazadora (como su madre) y muy histérica. Tensa siempre, pero siempre me buscaba a mi. Quería estar conmigo, y era cariñosa, muy cariñosa.

Al verme ronroneaba fuertemente, y me empujaba con la cabeza, envistiendo como un pequeño toro como señal de saludo. Siempre me buscaba, buscaba estar a mi lado, todo el rato.

A veces se ponía a mamar la ropa que llevaba; siempre pensé que me veía como a su madre, la cual de muy pequeña la dejó de lado. Lo hizo hasta siendo muy mayor... puede le quedase una especie de trauma. Son seres sintientes, ¿recuerdas?

Chesire murió de vieja, cuando su cuerpo no pudo más la llevamos al veterinario para terminar con cualquier dolor. Murió un veintiún de diciembre de 2019. Recuerdo que no dijo nada al ponerle la inyección, solo apoyó su cabeza sobre mi mano, para que la acariciase. Ronroneaba.

Yogui, su hermano, era muy diferente a ella. Era un grandullón, un gato grande, blanco completamente, con los ojos también azules, pero enorme. Era un buenazo, uno de esos gatos que se movía a cámara lenta. Perezoso, y para colmo, con una vocecita aguda, casi cómica respecto a lo grande que era. Todo lo contrario a su hermana.

Para colmo, no sabia jugar. Chesire iba con cuidado y no sacaba las uñas... Yogui en cambio siempre arañaba, fuese a su hermana, su madre, yo o con quién jugase. No controlaba sus uñas bien, y siempre terminaba alguien herido (no de gravedad), pero si arañado.

Pero era tranquilo, muy tranquilo. Y cariñoso, my cariñoso. No tanto como Chesire, pero si daba esos empujones con la cabeza, incluso a veces con tanta fuerza que dolía.

Era un perezoso, uno de esos gatos que se pasa el día durmiendo, y cuando no duerme, come. Era casi un peluche, aunque no le gustaba mucho que lo cogiesen en brazos (a Chesire tampoco), pero si acurrucarse cerca de uno.

Yogui también ronroneaba y fuerte. Disfrutaba de estar cerca de nosotros. No era como Chesire, que estaba enamorada de mi y solo me veía a mi, sino que lo era en general.

Luego apareció Nana, una gatita pequeña negra con manchas oscuras, alguna naranja. Pequeñita, una bola de pelo, maullando en el tejado del cobertizo del jardín.

Le dimos de comer... y nunca más se fue. Realmente si se iban, mis gatos nunca han estado encerrados dentro de casa, salían al jardín cuando querían, eran de esos gatos que están sueltos y hacen lo que quieren. Si, se iban a los vecinos (Nana se metía en casa del vecino y se dormía sobre su cama... la echaban a gritos y lanzándole cosas a veces).

Nana se llevaba muy bien con Yogui. Ese gato era un buenazo, siempre pensé que era una especie de mafioso, que parecía una bola de pelo de peluche y cuando no le veíamos hacia tropelías.

Nana se tumbaba con Yogui de muy pequeñita, y de mayor también. Estaban mucho juntos.

Chesire era más independiente. No se juntaba con su hermano demasiado (recuerdo que no sabia jugar el gato... era motivo para no acercarse demasiado) y con Nana... cada una iba a la suya.

Yogui murió de mayor un dos de diciembre de 2017, con reuma y con problemas en las articulaciones. Lo llevamos al veterinario para que no sufriera más. Recuerdo que en el momento de ponerle la inyección no dijo nada, solo levantó la cabeza y me miró, como diciendo un "gracias" por no hacerlo sufrir más.

Nana era un espíritu libre, y no tenía los genes ni de Chesire ni de Yogui. Se parecía un poco a éste, pero no era su hija... tanto Yogui como Chesire, siendo muy jóvenes fueron castrados por no tener problemas, tanto con ellos como los gatos de los vecinos (que alguno hay, pero cada vez menos).

Nana no era cariñosa, y estaba más tiempo fuera de casa que dentro. Solo aparecía para comer.

Con los años se fue amansando un poco, lo mismo que como la madre de Chesire y Yogui, que la pobre no tenia nombre. "Gata" la llamábamos.

Cada vez entraba más en casa, y cada vez se dejaba tocar más. No era ni Chesire ni Yogui, pero si se dejaba acariciar.

Poco a poco reclamó un sillón del salón como suyo, y se dormía encima a veces (le pusimos una toalla, así no ensuciaba el sillón y mantenía su olor).

Parecía todo ir bien. Nana cada vez era más "doméstica", y se llevaba bien con Indy, mi perro Border Collie y con Wendy, nuestra perrita que tanto y tanto nos quería (otro día hablaremos de los perros).

Hasta que, un día la vi babear. Pero babear mucho... como si de un Bulldog se tratara. Me extrañó, pero no le di demasiada importancia. En casa tampoco se la dieron.

Pasó el tiempo y ella seguía babeando... empezó a preocuparme, pero en casa decían que no era nada, que no me preocupase más.

Saltaron las alarmas cuando pasado mucho tiempo después empezó a babear sangre. No sangre roja muy viva, sino sangre sucia, marrón. Puede ni siquiera fuese sangre; mi gata siempre fue algo especial con la comida, el plato no debía tener restos, y comer siempre lo mismo no le gustaba... e íbamos intercambiando cosas. Paté, bolas de carne, gelatina, sobres con tiras de carne... todo con intermedios de pienso para gatos, pero nunca lo mismo.

Esa temporada comía paté, así que podía ser el mismo paté... peor no lo parecía. En casa ya empezaron a preocuparse, y la llevamos al veterinario.

Al parecer tenia debajo de la lengua una herida, un agujero enorme que no tenia sentido. "un hilo, o algo puede haberse enganchado" dijo la veterinaria. No quedó claro, pero la medicó.

Al cabo de una semana la gata seguía babeando, cada vez más, pero un día nos asustó. Esta vez si babeó sangre lívida, roja intensa.
Al día siguiente corriendo a urgencias de la veterinaria. Nada, no tenía nada, incluso la herida de debajo de la lengua parecía mejorar. Por si acaso, tomó unas muestras de sangre para analizar si había restos de algún tumor o cáncer (los animales mayores son propensos), y la posición de las heridas parecían por edad y por causa, ser eso, un tumor; pero como estaban no daban esa impresión. "Sigue pareciendo que algo provocó la herida, o un grano de pienso o lago que se quedase encajado ahí" nos dijo.

Cambio de medicación, esta vez gotas cada día en la boca de Nana (hasta ahora habia sido una inyección).

Parecía mejorar... bueno, de ánimos. Se la veía más activa, pero esa baba no desaparecía. No parecía aumentar, pero tampoco disminuía.

Una semana más y la llevamos a revisión. Había adelgazado un poco (menos de medio kilo) pero esta vez la veterinaria se asustó. "Tiene parte de la lengua necrosada, y ladeada" y le encontró un bulto en la garganta. "Esto ya tiene mala pinta, pero ha avanzado en muy poco tiempo".

Podía ser tiroides (los gatos mayores pueden sufrirlo) pero lo que estaba sufriendo Nana no eran síntomas... ya parecía lo que en un principio habíamos descartado: un tumor.

"El tratamiento normal sería cortar parte de la lengua, pero esta gata es muy mayor... le haremos más mal que bien" no dijo. Y estoy más que de acuerdo. "Mejor la pongamos en cuidados paliativos, y cuando veáis que no come... un animal si deja de comer es que sufre".

Así que nos la llevamos a casa, y en menos de una semana, Nana no puede comer. No es que no quiera, es que no puede comer.

Le damos paté, paté remojado con leche, pienso mojado con leche, tiras de jamón york... lo que se nos ocurra que pueda gustarle... pero intenta comer, y no puede.

Ella misma se enfada y se araña la lengua. Ver eso se te encoge el corazón.

Y luego viene, empujando con la cabeza y maullando como puede, pidiendo con esos ojos cada vez ás apagados algo de comer... pero le des lo que le des no lo come, lo intenta pero no puede.

Y luego la ves, sucia, mojada con la baba, con el pelo reseco y duro por las babas resecas en la barbilla, cuello y patas, y justo en una zona de la cola en donde apoya la cabeza para dormir.

Cuando intentaba comer, ponía más por el suelo o sobre ella misma que no comía. La boca no le funcionaba, o no le permitía morder. La lengua, la lengua la tenia torcida e hinchada. Los medicamentos de la veterinaria la deshincharon un poco, pero no la curaron.

Y ella seguía comiendo con la patita. Siempre lo ha hecho. Con la patita cogía el alimento y se lo llevaba a la boca. "Eso es motivo de alarma, los gatos suelen hacer eso cuando tienen problemas en la boca" nos dijo la veterinaria. nana lo hizo siempre, desde el primer día que apareció en casa.

Y ahora se m,e parte el alma verla que pide comida, cada vez está más débil, pero no puede comer nada de lo que le damos, nada. Intentamos con todo lo que se nos ocurre, pero nada. Intenta dar un mordisco y lo deja, se va lejos com o si huyera del dolor que siente, pero al poco vuelve, e intenta maullar pidiendo alimento.

Así que, he decidido que no sufra más. Una de esas decisiones que cuestan tomarlas. Me has costado, y me sigue costando el admitir que, en unos días, Nana ya no estará aqui, maullando pidiendo comida, o empujándome con su cabecita en la pierna, pidiendo que le rasque en la barbilla.

Nana irá a ver a Chesire y a Yogui, y se tumbará junto a éste como hacia, y se dormirán juntos, ronroneando como hacían. Y se darán calor. mutuamente. Y se acabará el dolor.


Descansa Nana. Saluda a Yogui y Chesire de mi parte. Los hecho mucho de menos, y te hecho de menos a ti también.


- Xisco T. Bauzà.

"Mierdi" X-Mas

 

"Ho Ho Ho"


Eso mismo es lo que seguramente oyes dentro de tu cabeza al ver esa imagen situada justo encima de estas lineas; y de forma de una voz grave y profunda, una risa que cada año por estas fiestas (Diciembre) escuchas por la tele, la radio, por internet o incluso por la calle.
También puedes sentir animadversión hacia ese personaje, justo lo contrario a lo que pretenden hacernos sentir al verlo u oírlo.

Su origen es el de un hombre griego que nació unos 280 años después de Cristo y que se convirtió en el obispo de una pequeña ciudad romana en la actual Turquía, pero no fue hasta que en EEUU, en el momento de la publicación del libro de Washington Irving en 1809, llamado "Knickerbocker's History of New York" se retrató por primera vez a un San Nicolás (si, fue santificado por la iglesia católica) fumando en pipa mientras sobrevolaba los tejados de las casas en un vagón volador repartiendo regalos entre niños y niñas buenos. Pero realmente no fue hasta el siglo XIX cuando se estandarizó la imagen de "Santa Claus" como la un adulto orondo vestido de rojo con adornos de pelo blanco, que viajaba desde el Polo Norte en un trineo tirado por renos y que vigilaba a los niños, sufriendo una especie de migración a la inversa hacia Europa desde EEUU, reemplazando a los terroríficos portadores de regalos del norte europeo ("Krampus", te miro a ti) y adoptando nombres locales como "Père Noël" en Francia, "Father Christmas" en Gran Bretaña, o por supuesto, "Papá Noel" en España.

Esa imagen de gordo feliz y siempre contento (ayudada por esos anuncios de Coca-Cola con la botella estilizada en la mano), pese a ser una cosa totalmente fuera de lugar en nuestra zona (mis padres siempre me han recordado que para ellos sólo existían en navidad los "Tres Reyes Magos" para los regalos, nadie más traía regalos... pero esa historia la dejamos para otro día) ya forma parte de nuestra cultura, aunque metida con calzador y gracias a películas y demás parafernalia que, por supuesto, venía de EEUU (si, te miro también a ti, "Halloween").

Y este año, a momento de escribir este texto (26 de diciembre de 2024) han sido unas de esas navidades que, en lenguaje coloquial, podríamos llamar como "una mierda".

No me malinterpretéis... no me refiero a quejas consumistas sobre regalos recibidos (u no recibidos), no, no me refiero a eso.
En mi caso han sido (y aún son...) horribles porque los días de fiesta me he tenido que aguantar y trabajar... tanto desde casa como fuera.

Lo del "espíritu navideño", o como dicen en esas películas de los sábados por la tarde (americanadas u alemanadas, según el canal que miréis, cursis, sobre oficinistas que vuelven a su pueblo en Navidad, y tienen un percance... y les sale al rescate un veterinario d ela zona y se enamoran perdidamente uno del otro...) "sentimiento navideño".
Nunca las he tragado... y eso que en casa suelen caer este tipo de productos ñoños...

Navidad es para los niños... en realidad debería ser para todos, algo de "amor y paz" u algo así... pero es algo que se ha convertido para niños... sobretodo para el consumo masivo.
Regalos y más regalos. Juguetes, videojuegos... y perfumes para los padres (algún que otro calcetín y pijama) y con ustedes, ¡Navidad!

Hace mucho que ya bajé del barco de todas estas cosas... aunque soy tan idiota que sigo disfrutando de hacer regalos... pero no por ser estas fiestas. Es algo íntimo mio, disfruto y me da placer hacer regalos. Me siento bien conmigo mismo ver la cara de felicidad del que recibe el regalo...
Por supuesto me esmero... no se trata de regalar cualquier cosa. Si sé que algo te gusta, te buscaré algo ese algo, o parecido,  para que lo disfrutes.

Este año ha sido raro... pocos regalos (alguno ha caído), pero ha sido... a la inversa.
Es decir... me he vuelto egoísta y me he hecho regalos a mi... no muchos... pero si para mi.
Un "Grinch" diréis... "has estropeado la Navidad"...
No, no es eso... por una vez, por una primera vez, he pensado en mi antes que los demás.
Si, es egoísmo... pero en estas fechas siempre pensaba en los demás y nunca den mi... y en mi pocos pensaban... así que este año, yo he pensado en mi.

Tampoco me he pasado... no me he comprado nada carísimo ni tampoco he comprado "baratijas" para los demás (si, claro que ha habido regalos para los demás... pero no tantos ni tan costosos como otros años), pero este año, he pensado conmigo.
Un poco tontería pensándolo en frío... podría haber comprado todo esto en cualquier momento del año... pero me apetecía... así que...

Pero no deja que Navidad sea una mierda.... aguantar esa habitual falsedad de la gente, ese "buen rollo" y "amor en el aire" cuando el resto del año ni te saludan o incluso te miran desde encima del hombro...
Es algo que no soporto... o a ese familiar que se cree más inteligente que tu, ese "cuñadismo" (palabra que, aunque no puedo utilizar al no tener "cuñado", expresa enormemente lo que quiero decir...) que tienes que tragar en esas comidas familiares o de empresa, con ese "ser inteligente" soltando burradas, a veces sin ton ni son pero que ellos creen a pies juntillas y pretenden mostrarse como seres superiores, cuando en verdad casi parecen haber sufrido un problema mental durante el embarazo.

Y esos temas de conversa... desde las criptomonedas, pasando por la inmigración (siempre ilegal, sean de donde sean, aunque en verdad hablen de alguien nacido en el pueblo de al lado) o de la homofobia hacia esa chica que se ha dejado bigote y se extrajo el pecho, llamándose "Pepe" desde hace un mes (por mi como si se injerta una cola en la frente... es su vida y su cuerpo, que haga lo que quiera), pero deben ponerlo a parir.
O hablar sobre política, o futbol. O eres de un color o de otro, pero eres monocromático y en el fondo eres más gris que los primeros fotogramas de "Ciudadano Kane"... y hueles rancio.

Si, la Navidad son tiempos de paz, amor y esas cosas... pero en el fondo eso se ha perdido como lágrimas en la lluvia... ahora se ha convertido en un teatro (del malo) en donde el protagonista es eso llamado dinero, y en donde ser un falso es ser el rey.

Pero hey, no seamos tan negativos... alguien habrá aún que crea en la verdad y el amor y esas cosas... un gato negro con una luna en la frente y una chica rubia con coletas que le llegan a los pies, seguro... pero no todo el mundo tiene por que ser negativo.
Estoy seguro (quiero creer) que aún hay familias en que el amor y la estima está ante todo, pero no solamente en estas fechas, sino todo el año.

No digo que en mi casa haya este ambiente enfermizo... simplemente ya no hay ambiente.
Somos menos... ya no hay niños en casa (mi tío no cuenta como niño... pero casi. Yo podría entrar en el paquete... mejor dicho, creo que soy más niño que otra cosa) y ese "espíritu de la Navidad" ya esta muy poco presente... ni siquiera nos matamos en adornar la casa... casi lo hacemos más por obligación que otra cosa... y sin pasarnos.

Tampoco ayuda este año que tenemos nuestra gatita enferma... y pinta mal el tema.
Si, es una gata... bla bla bla... en casa los animales son parte de la familia, no son meros adornos o utensilios, los tratamos bien, con respecto y con cariño. Nada de dejarlos fuera al frío, los cuidamos como nos cuidamos nosotros. Son FAMILIA (así, en mayúscula) y se cuida de ellos, y se les quiere igual... y cuando tienes a uno viejito y enfermo, y que ves que seguramente más pronto que tarde "se vaya"... pues eso...

Pero... ¡hey, es Navidad!
¡Sonreíd, sed felices, quereos, amaos!

Yo solo quiero que pasen estas fechas... o que alguien vuelva a traerme ese "espíritu", ya que casi soy ya más un "Scrooge" que otra cosa... y a lo mejor me faltan las visitas de los tres fantasmas de Navidad para hacerme volver de nuevo a creer en ella...

De momento me basta con ver a los demás contentos, aunque sea por una tontería.

Feliz Navidad y felices fiestas. Y feliz año nuevo, que sea mejor que el que dejamos... y no sea tan "porculero"...

El más popular del reino