Carrie (2026)




No sé qué tiene Mike Flanagan, pero es de esos directores que cuando anuncian un proyecto nuevo consiguen que automáticamente levante las cejas y empiece a prestar toda mi atención... y no precisamente porque considere que todo lo que ha dirigido sea maravilloso, que tampoco nos pasemos, sino porque durante los últimos años ha demostrado algo que cada vez cuesta más encontrar dentro del terror audiovisual aunque muchas de sus obras son más dramas que terror en verdad… y esta no es diferente): personalidad, sensibilidad y, sobre todo, una capacidad extraordinaria para conseguir que me importen los personajes antes de empezar a hacerles sufrir.

Ya me conquistó con "La maldición de Hill House" (reseña aquí), una serie que sigo considerando lo mejor de lo mejor que ha dado el terror televisivo en los últimos años (aunque en verdad la considero más un drama que otra cosa...); me encantó igualmente "Misa de medianoche" (otra que tal), donde convirtió una pequeña comunidad religiosa en una reflexión sobre la fe, la muerte y el fanatismo; y disfruté muchísimo con "Doctor Sueño", una película que tenía una tarea prácticamente imposible: continuar la novela de Stephen King y, al mismo tiempo, reconciliarse con "El resplandor" de Stanley Kubrick, una adaptación que al propio escritor nunca le ha terminado de hacer demasiada gracia.

Así que cuando supe que preparaba una nueva versión de "Carrie", precisamente la primera novela publicada de Stephen King, reconozco que tenía bastante curiosidad, aunque también cierta preocupación... porque, vamos a ver... ¿de verdad necesitábamos otra "Carrie"? ¿Después de Brian De Palma, la película televisiva de 2002 y la adaptación de 2013? ¿Qué demonios podía contarnos Flanagan que no conociésemos ya?, pues sorprendentemente, bastante.

Y aunque no todo me ha gustado, especialmente determinadas decisiones musicales y un desenlace que parece más interesado en preparar una continuación que en cerrar satisfactoriamente la historia, tengo que reconocer que he disfrutado muchísimo de esta nueva adaptación. Me parece una serie notable, interpretada de maravilla, visualmente muy cuidada y con un tratamiento de sus personajes que vuelve a demostrar por qué Flanagan se ha convertido en uno de los nombres más interesantes del terror moderno.

Eso sí, también creo que en esta ocasión se ha tomado unas libertades con el material original que... tela. Pero vayamos por partes.

Estrenada mundialmente en Prime Video el 7 de octubre de 2026, "Carrie" es una producción de Amazon MGM Studios e Intrepid Pictures compuesta por ocho episodios, desarrollada y escrita por Mike Flanagan, con Stephen King también implicado como productor ejecutivo. Flanagan dirige personalmente cuatro capítulos, los dos primeros y los dos últimos, mientras que los episodios centrales quedan en manos de Kate Siegel (su mujer en la vida real), Axelle Carolyn, Kyra Sedgwick e Hiromi Kamata. Una decisión interesante porque permite introducir pequeñas variaciones en la puesta en escena sin perder esa identidad visual y narrativa que solemos asociar al director, y además tenemos a Kate Siegel detrás de una cámara, algo especialmente curioso para quienes llevamos años viéndola delante de ella en prácticamente más de media filmografía de su marido.

Porque si algo caracteriza las producciones de Flanagan, además de sus largos diálogos sobre la vida y la muerte, es esa especie de compañía teatral propia donde determinados actores y técnicos aparecen una y otra vez. Una pequeña familia audiovisual que algunos ya denominan la "Flanafam". Y aquí vuelven unos cuantos. Pero antes conviene recordar de dónde sale todo esto.

"Carrie" fue publicada en 1974 y supuso el debut editorial de Stephen King, que entonces todavía no era ese escritor capaz de publicar una novela de ochocientas páginas sobre una pequeña comunidad de Maine y conseguir que medio planeta se la leyese.

La historia de cómo nació el libro es casi tan conocida como la propia novela. King comenzó escribiendo lo que inicialmente pretendía ser un relato relativamente corto, terminó descontento con el resultado y lo tiró a la papelera. Su mujer, Tabitha, recuperó aquellas páginas y le animó a continuar. Y menos mal, porque de aquella papelera salió una de las novelas más importantes del terror moderno y el comienzo de una carrera literaria bastante considerable.

El argumento, por si alguien ha pasado los últimos cincuenta años encerrado en un armario (y rezando), gira alrededor de Carrie White, una adolescente extremadamente tímida, sometida al fanatismo religioso de su madre y al maltrato constante de sus compañeros de instituto, que descubre que posee poderes telequinéticos. Ya aviso que soltaré algún que otro "spoiler" de la trama a partir de ahora... tanto del libro original como de la serie que tratamos.

La historia culmina durante el famoso baile de graduación, donde una humillación particularmente cruel termina convirtiendo a Carrie en el epicentro de una auténtica catástrofe. Una premisa sencilla, pero con una cantidad enorme de temas escondidos debajo: represión sexual, fanatismo religioso, adolescencia, culpa, aislamiento, violencia colectiva, abuso familiar y esa capacidad verdaderamente espantosa que tienen algunos adolescentes para convertir la vida de otra persona en un infierno.

King, que durante una temporada trabajó como profesor, conocía bastante bien ciertos mecanismos sociales de los institutos estadounidenses. Y aunque el elemento sobrenatural es fundamental, lo que realmente da miedo en "Carrie" nunca ha sido que una chica pueda mover objetos con la mente, lo verdaderamente terrorífico es todo lo que tiene que soportar antes de descubrir que puede hacerlo. Y Flanagan comprende perfectamente eso.

Su nueva versión introduce cambios importantes desde el principio. Carrie, interpretada de manera soberbia por Summer H. Howell, ha pasado prácticamente toda su vida educada en casa y apenas conoce el mundo exterior. La muerte repentina de su padre, Ralph White, interpretado por Tahmoh Penikett, termina obligándola a incorporarse a un instituto público.

Y aquí encontramos una de las decisiones más acertadas de toda la serie: esta Carrie no empieza siendo una adolescente completamente derrotada por la vida. Es una muchacha inocente, curiosa, amable y hasta cierto punto entusiasmada con descubrir cómo funciona el mundo que hay más allá de las paredes de su casa. No sabe muy bien cómo relacionarse con sus compañeros, desconoce muchas convenciones sociales y tiene una educación emocional bastante peculiar, cortesía de su madre, pero quiere aprender, quiere tener amigos, quiere sentirse aceptada; Experimentar todas esas cosas que cualquier adolescente normal probablemente lleva años dando por sentadas.
Eso cambia muchísimo nuestra relación con el personaje, porque en otras versiones Carrie ya parecía condenada prácticamente desde el primer minuto. Aquí vemos cómo esa condena va construyéndose progresivamente, y eso resulta bastante más doloroso...

Flanagan explicó que su intención era buscar una Carrie diferente, no una chica paralizada desde el principio por el trauma, sino alguien cuya curiosidad y bondad fueran castigadas por el mundo. Summer H. Howell fue elegida después de un proceso de selección en el que participaron cerca de mil quinientas aspirantes y tengo que decir que la elección me parece magnífica. La chica está estupenda. Pero estupenda de verdad. Hay algo muy difícil en interpretar inocencia sin parecer estúpido, y Howell lo consigue. Su Carrie no es una caricatura de adolescente introvertida, sino alguien que sencillamente no ha tenido oportunidad de aprender ciertas cosas. Sus miradas, las pequeñas sonrisas cuando descubre algo nuevo, la manera de observar a sus compañeros y especialmente esa mezcla de ilusión y desconcierto que transmite durante los primeros episodios hacen que conectemos con ella casi inmediatamente.
Y eso es fundamental porque sabemos perfectamente lo que va a ocurrir. O al menos creemos saberlo...

Todos conocemos la famosa sangre de cerdo. Sabemos que hay un baile de graduación y que aquello terminará mal, pero aquí Flanagan consigue que durante buena parte de la temporada queramos que no suceda, que por una vez Carrie tenga una oportunidad, que esos pequeños momentos de felicidad no terminen convertidos en una desgracia.
Precisamente porque sabemos que estamos viendo "Carrie", esa esperanza resulta todavía más cruel.

Pero si Howell está magnífica, Samantha Sloyan directamente juega en otra liga interpretando a Margaret White. Y ya sabéis que no me extraña demasiado porque esta mujer me parece una actriz extraordinaria; En "Misa de medianoche" interpretaba a Bev Keane, probablemente uno de los personajes más insoportablemente detestables que he visto en televisión durante los últimos años, y cuando digo detestable lo digo como elogio a su interpretación. Aquella mujer conseguía ponerme de mala leche simplemente apareciendo por una puerta con una Biblia en la mano. Aquí vuelve al fanatismo religioso, pero desde un personaje bastante más complicado.
Margaret White sigue siendo autoritaria, represiva, profundamente religiosa y capaz de justificar actos espantosos mediante su interpretación particular de las Escrituras, pero Flanagan introduce algo importante: esta Margaret quiere a su hija, o al menos, está convencida de quererla, y eso la convierte en una persona todavía más perturbadora, aunque baje enormemente el abuso físico que se ve en la novela.

Porque no estamos ante una villana que se levanta por las mañanas pensando cómo hacer sufrir a Carrie, estamos ante una madre convencida de que el mundo está corrompido y de que la única manera de proteger a su hija consiste en controlar absolutamente todos los aspectos de su existencia: ropa, amistades, educación, sexualidad y, por supuesto, su relación con Dios.
Cuanto más intenta Carrie independizarse, más interpreta Margaret esa independencia como una amenaza espiritual.
Sloyan está magnífica especialmente cuando no grita. Cuando habla con suavidad, intenta convencer o utiliza expresiones cariñosas mientras su lenguaje corporal deja claro que aquello puede terminar francamente mal. Me parece bastante más inquietante una Margaret capaz de mostrar ternura cinco segundos antes de cometer una barbaridad que una madre permanentemente histérica.
Aquí vuelve una de las grandes obsesiones de Flanagan: las personas que hacen daño convencidas de estar haciendo el bien. Exactamente lo que sucedía con determinados personajes de "Misa de medianoche".

El fanatismo no necesita necesariamente un villano consciente de serlo. A veces basta con alguien absolutamente convencido de que Dios está de su parte.

La relación entre Carrie y Margaret constituye, para mí, el verdadero corazón dramático de la serie. Cada escena entre Howell y Sloyan tiene algo especial. La hija quiere descubrir el mundo. La madre quiere impedirlo. La hija empieza a comprender que puede elegir. La madre interpreta esa libertad como una forma de corrupción. Mientras tanto, los poderes telequinéticos de Carrie empiezan a manifestarse como una prolongación física de todos esos sentimientos que nunca ha podido expresar.

Y aquí hay otra diferencia interesante con las adaptaciones anteriores: Flanagan no trata la telequinesis simplemente como un superpoder destinado a provocar el espectáculo final. La utiliza como elemento narrativo. Carrie descubre progresivamente que puede influir sobre su entorno, que hay cosas que puede controlar y que no tiene por qué aceptar todas las órdenes que recibe.
Por primera vez en su vida posee una herramienta que su madre no comprende completamente y que sus compañeros no pueden arrebatarle.
Eso resulta tan liberador como peligroso, porque disponer de poder no significa necesariamente saber utilizarlo. Y si alguien lleva toda su existencia reprimiendo sus emociones, quizá no sea especialmente buena idea darle la capacidad de lanzar una mesa contra una pared cada vez que se enfada.

Otra de las virtudes de esta adaptación es que aprovecha sus ocho episodios para desarrollar personajes que en las películas anteriores apenas disponían de tiempo para respirar. Siena Agudong interpreta a Sue Snell y me ha gustado muchísimo su trabajo (ya la he visto en obras anteriores y esta chica destaca, y destaca mucho). Sue representa algo que la historia necesita desesperadamente: la posibilidad de sentir culpa y rectificar. No todos los adolescentes que participan en una humillación son necesariamente monstruos sin remedio, algunos pueden darse cuenta de lo que han hecho. Otros no.
Agudong consigue transmitir muy bien ese conflicto entre formar parte del grupo y comprender que el grupo está haciendo algo terrible. Además, la serie le otorga una importancia narrativa considerable mediante los testimonios posteriores a los acontecimientos, un recurso que comentaré más adelante al hablar del montaje.

Alison Thornton interpreta a Chris Hargensen, una de las responsables principales del acoso contra Carrie, y también me parece una elección estupenda. Chris es cruel, manipuladora, egoísta y profundamente desagradable, pero la serie intenta comprender de dónde viene parte de esa crueldad. No justificarla, comprenderla, que es diferente.

Me gusta que Flanagan no convierta a todos los acosadores en figurantes que simplemente aparecen para gritar insultos. Chris tiene personalidad, entorno familiar y motivaciones propias. Eso no hace que me caiga mejor, porque cuanto más la conocemos, más ganas dan de que alguien le explique cuatro cosas (por decirlo suavemente...), pero funciona como personaje.

Joel Oulette cumple estupendamente como Tommy Ross, el chico que termina acompañando a Carrie al baile y que aquí tiene más entidad que la de simple muchacho guapo elegido para poner en marcha la tragedia. Tommy resulta creíble como adolescente, algo que no siempre ocurre cuando determinadas producciones contratan actores que parecen llevar diez años pagando una hipoteca para interpretar estudiantes de instituto.

Josie Totah, como Tina Blake, aporta otra pieza importante al engranaje social del centro, mientras Arthur Conti interpreta a Billy Nolan, vinculado a Chris y a sus decisiones más desagradables. Amber Midthunder da vida a la profesora Rita Desjardin, uno de los pocos adultos que parecen dispuestos a prestar atención a lo que está ocurriendo. Midthunder ya me pareció magnífica en "Predator: La presa", donde sostenía prácticamente toda la película sobre sus hombros, y aquí demuestra que puede transmitir autoridad, empatía y preocupación sin necesidad de grandes discursos.

Matthew Lillard interpreta al director Henry Grayle y también está estupendo. Me alegra verlo en un papel de cierta importancia porque durante muchos años ha sido asociado casi exclusivamente a "Scream" o a Shaggy de "Scooby-Doo", cuando es un actor con bastante más recorrido y capacidad dramática de lo que mucha gente recuerda.

Thalia Dudek interpreta a Emaline, un personaje nuevo que irá adquiriendo una importancia cada vez mayor conforme avance la historia. Es cercana, simpática y aparentemente comprensiva, pero existe cierta sensación de que sabe bastante más de lo que está contando. Su relación con Carrie terminará introduciendo elementos alejados del drama escolar convencional y conectados con una mitología sobrenatural muchísimo más amplia.

También aparecen Michael Trucco, Rahul Kohli, Crystal Balint, Heather Graham, Tim Bagley, Katee Sackhoff y Kate Siegel, entre otros. Algunos son habituales del universo Flanagan y otros se incorporan a esa compañía teatral particular que el director lleva años construyendo.

En conjunto, prácticamente todo el reparto está a un nivel altísimo. No encuentro un personaje principal cuya interpretación me saque de la serie, algo especialmente meritorio cuando buena parte de la historia gira alrededor de adolescentes.

Pero más allá de los actores, creo que uno de los mayores aciertos de Flanagan está en actualizar el argumento sin limitarse a añadir teléfonos móviles porque sí.

En 1974, cuando King publicó "Carrie", el acoso escolar podía ser extraordinariamente cruel, pero generalmente existía cierta separación física entre el instituto y la vida privada. Uno podía regresar a casa y, al menos durante unas horas, desaparecer del entorno donde estaba sufriendo.
Hoy aquello prácticamente ha dejado de existir. Las redes sociales permiten que una humillación continúe circulando indefinidamente, que la vea gente que ni siquiera conoce a la víctima y que una situación horrible se convierta en entretenimiento colectivo para cientos o miles de personas.
Flanagan utiliza precisamente eso.

La famosa secuencia de las duchas, cuando Carrie tiene su primera menstruación y no comprende qué está sucediendo porque su madre nunca se lo ha explicado, continúa siendo uno de los momentos fundamentales, pero ahora hay teléfonos móviles. Grabaciones. Vídeos. Difusión.
El horror ya no termina cuando Carrie sale del vestuario, continúa dentro de los dispositivos de sus compañeros y puede reaparecer en cualquier momento. La propia comunidad se convierte en una especie de amplificador de la crueldad.
Flanagan ha explicado que parte de esta actualización nació después de conocer un caso real de acoso mediante Instagram ocurrido en California en 2017, donde una cuenta inicialmente privada terminó provocando una enorme crisis social dentro de una comunidad.



Y se nota que no estamos ante la típica actualización de Hollywood donde simplemente se sustituye una carta por un mensaje de WhatsApp y asunto solucionado. Aquí la tecnología modifica verdaderamente la forma en que se desarrolla la violencia contra Carrie.
Incluso tenemos simulacros relacionados con posibles tiroteos escolares, otro elemento lamentablemente reconocible de los institutos estadounidenses contemporáneos. Todo esto sitúa la historia en nuestro tiempo sin modificar sus temas fundamentales. Y es que en realidad, "Carrie" sigue hablando de una persona vulnerable convertida en objetivo colectivo y de cómo nadie parece comprender la magnitud de lo que está sucediendo hasta que resulta demasiado tarde, y eso conecta perfectamente con la manera de contar historias de Flanagan.

En "La maldición de Hill House" los fantasmas eran también traumas familiares, pérdidas, culpas y recuerdos que continuaban persiguiendo a los personajes. En "Misa de medianoche" el terror sobrenatural servía para hablar de religión, adicciones, arrepentimiento y miedo a la muerte. Y en "Doctor Sueño", la verdadera batalla de Danny Torrance no consistía únicamente en enfrentarse a seres sobrenaturales, sino en aprender a convivir con aquello que había heredado de su padre y con sus propias adicciones.
Flanagan utiliza el terror como lenguaje emocional y "Carrie" encaja perfectamente dentro de esa sensibilidad.

La serie funciona especialmente bien cuando se concentra en las pequeñas humillaciones, los silencios familiares, los intentos de Carrie por comprender algo tan aparentemente sencillo como hacer una amistad o los momentos donde empieza a descubrir que no todo aquello que su madre le ha enseñado es necesariamente cierto. Y, por supuesto, en las conversaciones.

Porque si hay algo que caracteriza a Mike Flanagan son sus personajes hablando. Mucho, a veces muchísimo. En "Misa de medianoche" había monólogos que parecían auténticos ensayos filosóficos disfrazados de diálogo. Algunos espectadores lo detestaban, a mí me encantaba.
Aquí vuelve a tener escenas extensas donde los personajes explican lo que sienten, temen o creen estar haciendo. Pero personalmente no me molestan. Creo que Flanagan suele escribir bastante bien esas conversaciones y, además, trabaja con actores capaces de sostenerlas.

Samantha Sloyan podría estar diez minutos explicando una interpretación completamente retorcida de un pasaje bíblico y probablemente continuaría mirándola con una mezcla de fascinación y ganas de salir corriendo.
Eso sí, ocho episodios para adaptar una novela relativamente corta constituyen una apuesta importante. Brian De Palma resolvía buena parte de esta historia en poco más de hora y media. Aquí necesitamos varias horas para llegar al mismo acontecimiento. ¿Está justificada esa extensión? Para mí, en gran parte sí.
Flanagan no se limita a alargar artificialmente las escenas conocidas. Introduce relaciones, desarrolla a los secundarios, modifica motivaciones y construye una dimensión sobrenatural nueva. Otra cuestión será si esa dimensión adicional realmente necesitaba existir, pero ya llegaremos a ello.

Visualmente la serie también me ha gustado mucho.
La dirección de fotografía cuenta nuevamente con Michael Fimognari, uno de los colaboradores habituales de Flanagan y responsable de buena parte del aspecto visual de sus películas y series, con Michael Wale también acreditado en el equipo de fotografía.
Fimognari lleva años trabajando con el director, desde producciones como "Oculus" hasta "La maldición de Hill House", "Doctor Sueño" o "Misa de medianoche", y ambos parecen entenderse perfectamente.
La fotografía tiene ese aspecto característico de Flanagan donde la oscuridad no se utiliza simplemente para ocultar información, sino para convertir los espacios en lugares emocionalmente opresivos. La casa de los White, por ejemplo, funciona prácticamente como otro personaje. Su iluminación, distribución, objetos religiosos y la manera en que las habitaciones parecen aislar a Carrie construyen visualmente la personalidad de Margaret antes incluso de que abra la boca.
No es simplemente una vivienda donde suceden cosas desagradables. Es una extensión física de la educación que ha recibido Carrie. Un pequeño universo donde todo está controlado y determinadas imágenes religiosas observan desde las paredes.

Me gusta especialmente cómo se contraponen esos interiores con el instituto y los espacios exteriores. Fuera de casa el mundo parece más abierto, luminoso y lleno de posibilidades, pero también resulta muchísimo más imprevisible.
Dentro hay represión. Fuera hay libertad y crueldad al mismo tiempo. Ese contraste visual acompaña estupendamente la evolución del personaje.

Fimognari utiliza una iluminación bastante naturalista en muchas secuencias, sin renunciar a colores más expresivos cuando la situación emocional lo requiere. Hay además una atención especial al rostro de Howell. Los primeros planos son fundamentales porque buena parte de su interpretación sucede sin palabras, mediante pequeñas variaciones de expresión.
Flanagan no tiene demasiada prisa por cortar cuando un personaje está procesando algo importante. Deja que el espectador contemple la reacción. Y eso me gusta muchísimo.

También vuelve esa manera tan suya de utilizar los pasillos, las puertas y la profundidad de campo. Los espacios tienen continuidad, sabemos aproximadamente dónde estamos y la cámara puede permanecer a cierta distancia de los personajes o acercarse lentamente hasta convertir una conversación aparentemente normal en algo casi asfixiante.
No necesita abusar del susto fácil. De hecho, algunas de las escenas más inquietantes funcionan precisamente porque no sucede absolutamente nada sobrenatural, ni tan siquiera un "jumpscare" (o susto de "bu" como suelo llamarlos yo). Una madre hablando con su hija puede resultar bastante más desagradable que un objeto saliendo despedido contra una pared de golpe.

Hay también una utilización interesante de los reflejos y la composición cuando Carrie empieza a descubrir sus capacidades. El personaje pasa progresivamente de ocupar posiciones visualmente vulnerables dentro del encuadre a adquirir mayor presencia. La cámara parece acompañar la manera en que ella misma empieza a percibirse.

Y cuando llegamos a las secuencias de mayor violencia, esa puesta en escena contenida deja espacio a movimientos más amplios, composiciones agresivas y una iluminación que abandona parte de su naturalismo. Todo ese trabajo termina encontrando su recompensa en el famoso baile de graduación.

Pero antes conviene comentar el diseño de producción. La serie se rodó principalmente en Vancouver, Canadá, durante 2025, recreando una pequeña comunidad estadounidense de Maine. El diseñador Tony Wohlgemuth y su equipo construyen un entorno reconocible, cotidiano y suficientemente realista para que la irrupción de lo sobrenatural tenga peso.

No necesitamos una ciudad particularmente gótica ni una arquitectura exageradamente siniestra. Basta con un instituto, unas casas, calles comerciales y determinados espacios públicos que parecen normales.
También me gusta el vestuario de Tammy Joe, especialmente la evolución de Carrie. La ropa no está diseñada únicamente para identificar a los personajes, sino para expresar su relación con el entorno. Carrie comienza con una apariencia marcada por las decisiones de su madre y progresivamente intenta encontrar una identidad propia.

Lo mismo sucede con el maquillaje. Krista Young, responsable del departamento, explicó que una de las prioridades era evitar que los personajes pareciesen excesivamente maquillados. En Carrie buscaban mantener una piel especialmente clara, coherente con una muchacha que apenas había salido de casa, utilizando pequeños cambios de color en las mejillas para acompañar emociones como el miedo, la vergüenza o la rabia.

Para Margaret se evitó deliberadamente un maquillaje demasiado cuidado, porque habría resultado contradictorio con la personalidad de alguien que rechaza buena parte de las convenciones estéticas modernas.
Son pequeñas decisiones que demuestran que existe una planificación detrás de cómo vemos a cada personaje.

Y luego está la sangre. Mucha. Muchísima sangre. Porque evidentemente toda adaptación de "Carrie" tiene una secuencia que sabe perfectamente que el público está esperando: El baile de graduación.
Y aquí Flanagan tenía un problema bastante considerable: Brian De Palma ya había realizado una de las secuencias más icónicas de la historia del cine de terror. Superarla era prácticamente imposible.
Y creo que tomó la decisión correcta: no intentar copiarla.

La secuencia original de 1976, fotografiada por Mario Tosi y montada por Paul Hirsch era una demostración de virtuosismo cinematográfico. De Palma utilizaba movimientos de cámara, cámara lenta, composiciones extremadamente calculadas y, especialmente, la famosa pantalla dividida para mostrar simultáneamente diferentes aspectos del desastre.

Aquella utilización del "split screen" se convirtió en una de las señas de identidad de la película, junto a un tratamiento cromático particularmente agresivo donde el rojo transformaba progresivamente el gimnasio en una pesadilla visual. Flanagan sabe que no va a mejorar aquello haciendo exactamente lo mismo, así que plantea otra cosa... Su baile es muchísimo más físico, caótico y cercano a una catástrofe colectiva.
Para rodarlo se construyó un gran decorado que debía ser destruido progresivamente, utilizando efectos físicos, especialistas, estructuras preparadas para romperse, fuego, agua y cantidades industriales de sangre artificial.

Summer H. Howell explicó que aquella parte del rodaje se prolongó durante nueve jornadas para ella, mientras el equipo de maquillaje trabajó aproximadamente dos semanas alrededor de las distintas fases de la secuencia.
La actriz tuvo que ser cubierta repetidamente de sangre, utilizando diferentes productos según afectasen a la piel, el cabello o los ojos. Incluso se realizaron pruebas específicas para determinar exactamente qué tonalidad tendría el líquido bajo la iluminación definitiva. Parece una tontería hasta que lo piensas.

El color de la sangre no es simplemente rojo. Depende de su densidad, de la iluminación, de cómo refleje la luz y de cómo responda el sensor de cámara. Un rojo demasiado claro puede parecer pintura. Uno excesivamente oscuro puede perder detalle. Y aquí necesitaban que el resultado funcionase desde múltiples ángulos, con diferentes luces, fuego, agua y una actriz cubierta por completo. Se prepararon distintas formulaciones y se realizaron pruebas conjuntas entre fotografía, maquillaje, vestuario y efectos especiales.
Había además una complicación evidente: determinadas partes del decorado iban a quedar inutilizadas después de rodar cada plano. Si prendes fuego a una sección del gimnasio o destruyes una estructura, no puedes repetir tranquilamente las escenas anteriores como si nada hubiese ocurrido. Así que toda la secuencia tuvo que organizarse en un orden muy concreto.

Flanagan explicó que utilizaron barras de fuego situadas detrás de Howell, sistemas mecánicos para mover objetos, estructuras preparadas para recibir impactos, especialistas y numerosos figurantes. En determinados momentos había centenares de personas participando en una escena extraordinariamente compleja.
Es el tipo de secuencia que me encanta conocer desde el punto de vista técnico porque detrás de unos minutos de espectáculo hay días de preparación, cálculos, seguridad y coordinación. Y el resultado me parece magnífico.

No sustituye la secuencia de De Palma ni pretende hacerlo, pero tiene personalidad propia. La violencia resulta más física, el espacio está muy bien utilizado y la sensación de estar presenciando una catástrofe que se descontrola progresivamente funciona muy bien.

Los efectos digitales ayudan a ampliar la escala sin eliminar esa presencia material que proporcionan los decorados reales, el fuego y los especialistas. Además, normalmente comprendemos dónde estamos y las consecuencias de cada acción, algo que agradezco bastante en una época donde determinadas producciones confunden destrucción con llenar toda la pantalla de partículas digitales y de planos de menos de un segundo de duración. Eso conecta directamente con el montaje, firmado por Brett W. Bachman, con el propio Flanagan también acreditado en el trabajo de edición, y creo que es uno de los apartados más interesantes de toda la serie.

La novela original de Stephen King no estaba contada exclusivamente de forma lineal, utilizaba fragmentos de libros, entrevistas, documentos, informes y testimonios que iban reconstruyendo los acontecimientos de Chamberlain después de la tragedia.
Sabemos que ha ocurrido una catástrofe. Lo que vamos descubriendo progresivamente es cómo se llegó hasta ella. Flanagan recupera parte de esa idea mediante entrevistas y testimonios de supervivientes intercalados a lo largo de la temporada. Por un lado seguimos los acontecimientos que conducen al desastre, por otro escuchamos a personas que ya han sobrevivido a él.
Sus declaraciones contienen recuerdos, contradicciones, interpretaciones y silencios que van modificando nuestra comprensión de lo sucedido.
Me parece un acierto porque introduce una doble temporalidad que mantiene nuestra atención sin necesidad de convertir cada episodio en una sucesión de sobresaltos. Sabemos que algo espantoso está esperando al final, pero la serie puede dedicar tiempo a los personajes mientras esos testimonios nos recuerdan constantemente lo que está por venir.

Es una estructura muy propia de Flanagan, que siempre ha tenido especial interés por las narraciones fragmentadas y por utilizar el montaje para relacionar diferentes momentos emocionales. Recordemos "La maldición de Hill House", donde los saltos temporales entre infancia y edad adulta eran fundamentales para comprender cómo los acontecimientos del pasado seguían afectando a los personajes. Aquella serie tenía además un episodio extraordinario, "Las dos tormentas", cuya utilización de larguísimos planos secuencia sigue pareciéndome una auténtica maravilla de planificación y realización.
Aquí no encontramos exactamente aquel mismo ejercicio de virtuosismo, pero sí una preocupación similar por mantener la continuidad emocional entre escenas y permitir que el montaje construya significado, no solamente ritmo.
Las transiciones entre entrevistas y acontecimientos son especialmente efectivas porque a veces una declaración aparentemente sencilla cambia nuestra manera de interpretar una escena anterior.
También agradezco que la serie no necesite terminar constantemente cada episodio con un "cliffhanger" gigantesco. Hay capítulos que avanzan mediante personajes hablando, pequeñas decisiones y descubrimientos progresivos. No todo necesita acabar con alguien gritando delante de un monstruo.

Eso sí, la estructura presenta algún pequeño problema de ritmo en su parte central. Determinadas tramas escolares parecen estirarse algo más de lo necesario y algunos secundarios reciben tiempo en pantalla que no siempre termina teniendo el mismo peso dramático. Pero personalmente prefiero ese pequeño exceso de desarrollo a una adaptación de noventa minutos donde buena parte del reparto existe únicamente para colocar a Carrie en el baile y después desaparecer. Aquí conocemos realmente a esas personas, y cuando finalmente llega la tragedia final, las consecuencias tienen mucho más peso.

También me gusta que Flanagan no convierta la violencia sobrenatural en un espectáculo completamente satisfactorio. No estamos ante una película de superhéroes donde la protagonista descubre sus poderes, se venga de todos y nosotros debamos aplaudir mientras explota el instituto. No es "Stranger Things", no señor.
La humillación es terrible. La venganza también. Y el sufrimiento previo de Carrie no convierte automáticamente en moralmente aceptable todo aquello que sucede después. Esa ambigüedad está en la novela original y Flanagan intenta conservarla, aunque determinadas decisiones del desenlace terminan complicando bastante la cuestión.

Pero antes tengo que hablar de la música. Porque aquí sí tengo una crítica bastante clara: la banda sonora original vuelve a estar firmada por "The Newton Brothers", es decir, Andrew Grush y Taylor Stewart, dos compositores que llevan años colaborando con Flanagan y que han realizado trabajos francamente buenos. Su música para "La maldición de Hill House", "La maldición de Bly Manor", "Misa de medianoche" o "Doctor Sueño" siempre me ha parecido muy efectiva, especialmente por esa capacidad para combinar texturas atmosféricas, instrumentos acústicos y melodías melancólicas que acompañan perfectamente el tono emocional del director. Tienen unos temas preciosos y que acompañan de sobremanera el tono de la producción. No son compositores que necesiten meter cincuenta trombones y un coro apocalíptico cada vez que aparece un fantasma... suelen trabajar de forma contenida, con pianos, cuerdas, ambientes y pequeños motivos que terminan adquiriendo importancia conforme avanza la narración.
En "Doctor Sueño" hicieron además un trabajo interesantísimo recuperando determinadas sonoridades asociadas a "El resplandor" y reinterpretándolas para una historia nueva.


Así que esperaba bastante de su regreso, pero aquí me he encontrado con algo diferente...
"Carrie" apuesta principalmente por una banda sonora formada por canciones licenciadas de numerosos artistas contemporáneos, relacionadas con el indie, el pop alternativo y determinadas texturas electrónicas. Prácticamente cada episodio incorpora una larga colección de canciones que van acompañando diferentes escenas. Aparecen artistas como Wolf Alice, AURORA, Metric, K.Flay, Lana Del Rey, Sofia Isella, Katie Garfield, Alexandra Savior y, especialmente, Haute & Freddy, un dúo que termina convirtiéndose prácticamente en parte de la identidad sonora de la serie.
Y aquí tengo sentimientos encontrados...

Entiendo perfectamente la decisión; Flanagan quería reflejar la relación que los adolescentes actuales mantienen con la música, donde una canción puede acompañar estados emocionales, convertirse en una declaración personal o formar parte de la construcción de una identidad propia. En ese sentido tiene lógica que Carrie descubra canciones que su madre probablemente consideraría poco menos que invocaciones directas a Satanás.
Pero una cosa es utilizar canciones preexistentes para reforzar una escena y otra convertirlas prácticamente en el elemento musical dominante de toda una serie.
Personalmente echo muchísimo de menos una partitura original con mayor presencia, algo que acompañe a Carrie mediante motivos musicales reconocibles, que evolucione junto a ella y que no dependa constantemente de seleccionar una canción que encaje con el momento...

Los "Newton Brothers" parecen quedar bastante relegados a un segundo plano... El álbum oficial publicado por Milan Records el mismo día del estreno contiene solamente ocho pistas, con una duración total aproximada de dieciséis minutos. Dieciséis... para ocho episodios.
Y lo más curioso es que cinco de esos ocho cortes son variaciones instrumentales de solamente dos canciones ajenas: "Shy Girl", de Haute & Freddy, y "Slow Motion Memory Fade", de Ruelle. Tres versiones de la primera y dos de la segunda... Los otros cortes publicados son "Spilled Trash", "Start With Coffee" y "Locker Room" que si son temas originales, pero más atmosféricos que otra cosa.

Evidentemente, esto no significa que los compositores solamente escribiesen dieciséis minutos de música para toda la producción, porque un álbum comercial no tiene por qué incluir todo lo compuesto. Pero sí resulta bastante representativo del enfoque elegido... y eso me parece una oportunidad perdida.

La versión de Brian De Palma tenía una banda sonora magnífica de Pino Donaggio, con una identidad melódica clarísima y un contraste muy interesante entre romanticismo, inocencia y horror. Aquella música podía acompañar una escena de ternura y, poco después, transformarse en algo amenazador.
Aquí no me sucede lo mismo. Hay canciones que funcionan estupendamente dentro de su escena, por supuesto, pero no encuentro esa identidad musical original que me gustaría asociar inmediatamente a Carrie White.

Resulta especialmente curiosa una anécdota de producción que demuestra hasta qué punto las canciones licenciadas condicionaron el desarrollo de la serie. Flanagan escuchó "Shy Girl", de Haute & Freddy antes de su publicación oficial y quedó tan fascinado que decidió reescribir parte del episodio final para incorporarla.
No estamos hablando simplemente de elegir una canción durante el montaje, el propio guion se modificó para que aquella música tuviese su momento. El director explicó que Haute & Freddy terminaron definiendo la identidad sonora de toda la producción. Incluso aparece una camiseta del grupo dentro de la caracterización de Carrie, que la protagonista adapta a su estilo.
Como detalle me parece simpático... como decisión creativa puedo entenderlo perfectamente, pero personalmente no termino de compartir ese entusiasmo.
Siento que en algunos momentos la música me está diciendo demasiado claramente lo que debo sentir. En lugar de permitir que una melodía compuesta específicamente para el personaje crezca poco a poco, se introduce una canción con una identidad emocional ya construida.

También hay una versión de "In Your Eyes", el clásico de Peter Gabriel, interpretada por Haute & Freddy durante el baile, y varias canciones del grupo repartidas por la temporada, como "Femme Hysteria", "Freaks", "Anti-Superstar" o "Dance the Pain Away". En realidad se incluye casi en su totalidad su álbum debut "Big Disgrace". Ello construye una unidad musical, sí, pero una unidad que pertenece más al universo de una selección de canciones que al de una partitura cinematográfica tradicional, y yo, precisamente por venir de "Doctor Sueño", "Hill House" y "Misa de medianoche", esperaba otra cosa... Más música original, más desarrollo temático... más "Newton Brothers", vamos. Menos sensación de estar escuchando una "playlist" de "Spotify" pero cuidadosamente seleccionada para acompañar imágenes... Que ojo, no digo que sea una mala selección musical, hay canciones bastante interesantes y otras que funcionan perfectamente, pero no es lo mismo...
El diseño sonoro, en cambio, me parece muy acertado.
Los efectos asociados a la telequinesis evitan convertir constantemente cada movimiento de objeto en una explosión acústica. Hay momentos donde el sonido se trabaja de forma contenida, introduciendo pequeñas vibraciones, desplazamientos y alteraciones ambientales que anticipan la manifestación de los poderes. En otras secuencias, especialmente cuando Carrie pierde progresivamente el control, el apartado sonoro adquiere una presencia mucho más agresiva. Los impactos tienen peso, los objetos se desplazan físicamente dentro del espacio acústico y el ambiente del instituto contribuye a generar esa sensación de caos que termina dominando el desenlace.

También me gusta el tratamiento del silencio. Hay escenas donde una respiración, un pequeño ruido doméstico o una puerta cerrándose tienen más impacto que cualquier golpe orquestal. Flanagan suele trabajar bien esos momentos y aquí vuelve a hacerlo.

En conjunto, el apartado técnico me parece realmente notable. Buenos decorados, maquillaje naturalista cuando corresponde, efectos físicos importantes en las secuencias complejas y una integración digital que generalmente no llama demasiado la atención sobre sí misma. Todo está al servicio de la historia. Y eso lo agradezco muchísimo.

También hay unos cuantos "easter eggs" repartidos por los episodios, y aquí Flanagan vuelve a demostrar que es un enfermo de Stephen King... en el buen sentido.
No se limita a introducir referencias a la propia "Carrie" o a sus adaptaciones anteriores, aprovecha para conectar pequeños elementos con otras novelas del escritor, especialmente con ese gigantesco universo compartido construido alrededor de "La Torre Oscura".

Por ejemplo, Ralph White trabaja en una construcción relacionada con "LaMerk Industries", una empresa que los lectores de "La Torre Oscura" reconocerán por sus conexiones con las organizaciones que sirven al Rey Carmesí.
También aparece "Sombra Corporation", otra compañía relacionada con aquella mitología, en la explotación porcina de donde procede la sangre destinada a la famosa humillación del baile. Y esto tiene cierta importancia si recordamos que dentro de "La Torre Oscura" existen organizaciones interesadas precisamente en localizar personas dotadas de capacidades psíquicas.

También encontramos referencias al número "19", fundamental dentro de aquella saga, y al famoso ojo del Rey Carmesí. Son pequeños detalles que probablemente pasarán completamente desapercibidos para buena parte del público, pero que los lectores habituales de King reconocerán inmediatamente.

Hay además un guiño bastante bonito a Brian De Palma: un cine de Chamberlain anuncia una retrospectiva del director en 35 milímetros. Una forma de reconocer que, por mucho que Flanagan quiera hacer su propia versión, existe una película de 1976 cuya sombra continúa siendo gigantesca.

También tenemos una referencia a "S-Mart", la cadena comercial ficticia asociada al universo de "Evil Dead", una pequeña broma para quienes conozcan las películas de Sam Raimi y las aventuras de Ash Williams (películas que Flanagan ha dicho varias veces que adora).

Pero posiblemente los guiños más interesantes sean los relacionados con las capacidades psíquicas de otros personajes de Stephen King: en determinado momento aparece el término "resplandor", conectando conceptualmente los poderes de Carrie con aquellos que conocimos en "El resplandor" y "Doctor Sueño"... y aquí entramos en un territorio especialmente interesante porque King lleva décadas utilizando personajes con capacidades mentales extraordinarias: Danny Torrance, Abra Stone, Charlie McGee de "Ojos de fuego", los niños de "El Instituto" o los Disgregadores de "La Torre Oscura".

Flanagan parece dispuesto a explorar esas conexiones y, teniendo en cuenta que lleva años intentando desarrollar su adaptación de "La Torre Oscura", resulta difícil no interpretar algunos detalles como pequeñas semillas de algo mayor. Eso sí, conviene distinguir entre guiños y confirmaciones... que aparezcan "LaMerk" o "Sombra" no significa necesariamente que la serie vaya a convertirse oficialmente en una precuela de "La Torre Oscura"... pero las referencias están ahí. Y conociendo al director, probablemente no las ha colocado porque sobraban unas pegatinas en el departamento de atrezo...

También tenemos una pequeña reunión de antiguos intérpretes de "Battlestar Galactica", otra de las grandes aficiones de Flanagan. Tahmoh Penikett, Katee Sackhoff, Michael Trucco, Aaron Douglas, Tricia Helfer y Rekha Sharma participaron en aquella magnífica serie de ciencia ficción y aquí aparecen repartidos por distintos personajes, especialmente alrededor de los últimos episodios.
Flanagan ha reconocido su admiración por la producción de Ronald D. Moore, así que prácticamente ha montado una reunión de antiguos tripulantes de Galactica dentro de Chamberlain. Afortunadamente no parece que los cylons tengan nada que ver con la telequinesis de Carrie... de momento.

Y precisamente aquí llegamos al otro apartado que menos me ha convencido: el desenlace.
Porque Flanagan tiene una costumbre bastante particular cuando adapta obras ajenas: las modifica, y a veces muchísimo.

"La maldición de Hill House" tenía relativamente poco que ver argumentalmente con la novela de Shirley Jackson, aunque conservaba muchos de sus temas esenciales. "Doctor Sueño" modificó acontecimientos importantes respecto al libro de Stephen King para reconciliar su historia con la película de Kubrick. Y "La vida de Chuck" también reorganizaba una narración muy particular para construir una experiencia cinematográfica propia.

Flanagan no suele limitarse a ilustrar literalmente las páginas que adapta, busca aquello que le interesa emocionalmente y lo reconstruye mediante su propio lenguaje. Y generalmente me gusta, pero aquí creo que se ha pasado un poquito...

Durante los primeros episodios estamos viendo una adaptación bastante libre pero reconocible de "Carrie": represión familiar, descubrimiento de los poderes, humillación escolar, sentimiento de culpa de Sue, crueldades de Chris, relación con Tommy y todos aquellos elementos que construyen progresivamente la famosa tragedia.

Sin embargo, conforme avanzamos hacia el desenlace empieza a crecer una historia paralela relacionada con otras personas que poseen capacidades psíquicas. Emaline adquiere una importancia enorme, aparecen personajes misteriosos y se insinúa la existencia de organizaciones capaces de localizar y controlar a individuos con determinadas facultades.

De pronto aquello que comenzó siendo una historia íntima sobre una adolescente maltratada empieza a transformarse en algo bastante más cercano a un universo sobrenatural compartido, casi una versión particular de los "X-Men" de Stephen King.

Y curiosamente esa comparación no es gratuita porque el propio Flanagan ha utilizado ese concepto para explicar parte de su intención. Quiere explorar qué sucedería si Carrie descubriese que no está sola, que existen otras personas como ella y que sus capacidades no son una anomalía exclusivamente individual.
Como idea me parece interesante. De hecho, la novela original contiene referencias a otras personas con habilidades similares y deja abierta la posibilidad de que Carrie no sea un caso único. Pero una cosa es ampliar una sugerencia del libro y otra convertirla en el nuevo eje argumental.
Porque "Carrie" siempre ha sido una tragedia. Una historia cuyo impacto nace de las consecuencias devastadoras de la crueldad colectiva.
Carrie sufre, descubre su poder, intenta vivir algo parecido a una vida normal, es humillada y todo termina de forma espantosa. Es una historia cerrada. Dolorosa. Desagradable... pero cerrada.

Flanagan conserva buena parte de esa estructura hasta llegar al momento decisivo y entonces introduce una modificación enorme: Carrie sobrevive.
Y no solamente sobrevive, su relación con Emaline y la intervención de otras personas con capacidades psíquicas modifican completamente el significado de determinados acontecimientos.
La famosa masacre ya no puede interpretarse exclusivamente como la explosión de rabia de una adolescente sometida durante años a una violencia insoportable, hay otros factores, otras voluntades e incluso intervenciones directas sobre sus acciones... y eso me genera bastantes dudas.

Porque una de las cosas más poderosas de la historia original consiste precisamente en que Carrie es responsable de aquello que termina sucediendo, por mucho que podamos comprender el dolor que la conduce hasta ese punto. No es inocente, tampoco es simplemente un monstruo: Es una víctima que se convierte en verdugo, y esa contradicción constituye buena parte de la fuerza de la novela.
Aquí Flanagan introduce a Emaline hasta el punto de que, durante determinados momentos de la tragedia, llega a compartir o asumir el control de las capacidades de Carrie.

El director ha explicado que su intención no era eliminar la responsabilidad de la protagonista, porque Carrie continúa siendo consciente de lo que sucede y participa de determinadas decisiones. Pero personalmente creo que esta modificación complica innecesariamente algo que antes funcionaba perfectamente. Al introducir otro personaje capaz de influir de forma tan directa sobre la destrucción, parte del peso moral empieza a desplazarse... y a mí eso no termina de convencerme.

También cambia radicalmente el enfrentamiento final con Margaret. En la novela y en las adaptaciones cinematográficas más conocidas, la relación entre madre e hija culmina dentro de la propia tragedia, como última manifestación de un vínculo construido alrededor del miedo, el fanatismo y la violencia.
Aquí Flanagan permite que ambas sobrevivan inicialmente y reserva para Margaret un destino posterior relacionado con esa organización de mujeres con poderes, liderada por Adelaide (interpretada por Kate Siegel). La muerte de Margaret mediante el control de su corazón recupera, curiosamente, una idea relacionada con el final literario original, aunque trasladándola a otro personaje. Como guiño me parece interesante, como culminación emocional de la relación entre Carrie y su madre, bastante menos.

Y finalmente tenemos a Carrie marchándose junto a Emaline, dejando atrás Chamberlain y abriendo claramente las puertas hacia algo nuevo, hacia otras personas como ella. Hacia una historia que ya no tiene por qué parecerse demasiado a "Carrie"... y aquí es donde me he quedado un poquito... "ploff".

Porque durante ocho episodios me han contado una historia magnífica sobre una chica que descubre el mundo, sufre su crueldad y acaba provocando una catástrofe terrible. Me han hecho quererla, empatizar con ella y sufrir al ver cómo aquellos pequeños momentos de felicidad iban desapareciendo. Ayuda un poco que sufrí bullying en la escuela de pequeño... así que muchas cosas las veo reflejadas en mi...
Y cuando esperaba una conclusión emocionalmente contundente, Flanagan parece decirme: "Bueno, pues ahora empieza lo verdaderamente interesante". ¿Cómo? ¿Ahora? ¿Después de ocho episodios?
¿No podíamos cerrar primero satisfactoriamente esta historia?

Y ojo, que la película televisiva de 2002, protagonizada por Angela Bettis, ya había experimentado con la posibilidad de que Carrie sobreviviese, así que tampoco podemos presentar esta decisión como algo absolutamente inédito.
Pero aquí Flanagan construye deliberadamente una mitología nueva alrededor de esa supervivencia. No se limita a ofrecer un desenlace alternativo. Prepara un mundo que podría sostener nuevas temporadas.

De hecho, ha reconocido que concibió desde el principio la posibilidad de desarrollar un arco de tres temporadas. Tres. Para "Carrie"... una novela que Brian De Palma convirtió en una película de apenas noventa y tantos minutos.
Y conste que no me parece necesariamente una mala idea continuar explorando ese universo. Flanagan tiene talento suficiente para desarrollar una historia interesante sobre personas con capacidades psíquicas dentro de la obra de Stephen King. "Doctor Sueño" ya exploraba parte de ese territorio y funcionaba magníficamente... pero quizá entonces estaríamos hablando de otra cosa. De una continuación libre. De un universo expandido. De una nueva historia inspirada en los conceptos de King.

Lo que me cuesta aceptar es que para llegar ahí tengamos que alterar de manera tan profunda el significado final de "Carrie". Porque el desenlace original no es simplemente una decisión argumental. Es parte de aquello que la novela está contando. Flanagan ha explicado que quería conceder a esta Carrie la oportunidad de encontrar un mundo más amplio, que después de pasar tantas horas acompañándola no deseaba condenarla inevitablemente a la muerte. Entiendo perfectamente la sensibilidad detrás de esa decisión. Incluso me parece bonita... pero quizá ahí está precisamente el problema: quiere demasiado a su personaje. Y cuando uno quiere demasiado a un personaje puede terminar protegiéndolo de las consecuencias que precisamente hacían poderosa su historia.

Stephen King no fue especialmente amable con Carrie White. Brian De Palma tampoco, y por eso aquella historia continúa resultando tan dolorosa medio siglo después.
Las tragedias no siempre necesitan dejar una puerta abierta para que alguien pueda volver a entrar en la siguiente temporada. A veces necesitan terminar. Punto.

Además, una posible continuación todavía depende de decisiones futuras... ya se ha confirmado una segunda temporada, quizá acabemos contemplando una serie que progresivamente tenga cada vez menos relación con la novela que le dio origen... pero tratándose de Flanagan, me resulta especialmente llamativo porque es un director que ha demostrado saber cerrar sus historias de manera magnífica.

El final de "Misa de medianoche" me parece estupendo. El de "La maldición de Hill House", con todas sus libertades respecto a Shirley Jackson, consigue una conclusión emocional más que satisfactoria. "Doctor Sueño", pese a modificar elementos importantes del libro, cierra perfectamente el viaje de Danny Torrance. Aquí echo de menos esa misma sensación.

Me falta un golpe final. Una última idea que termine de unir todas las piezas, algo que me deje mirando los créditos mientras pienso en lo que acabo de ver. En cambio, termino preguntándome hacia dónde quieren llevar a Carrie y qué relación tendrá todo aquello con las organizaciones psíquicas del universo de Stephen King... Interesante, sí. Pero es otra sensación, y tampoco quiero que esta crítica al desenlace oculte todo aquello que me ha gustado de la serie, porque es bastante.

Flanagan vuelve a demostrar que comprende que el terror no necesita estar continuamente enseñándonos monstruos ni sustos de golpe. Puede resultar aterrador escuchar a una madre explicando tranquilamente por qué cree que su hija está condenada, que una adolescente intentando comprender algo tan sencillo como una amistad puede generar más tensión emocional que una persecución, y que un rostro bien fotografiado puede contar muchísimo sin decir una sola palabra. "Carrie" tiene todo eso.

Me parece además una demostración de que una nueva adaptación de una obra muy conocida puede tener sentido cuando existe realmente una mirada diferente detrás.
Se nota que Flanagan conoce la novela, las películas anteriores y que le interesa especialmente la relación entre Carrie y su madre. No se limita a reconstruir la famosa sangre de cerdo con cámaras digitales y efectos contemporáneos. Se pregunta qué significaría Carrie White en 2026, cómo viviría una adolescente prácticamente aislada su primer contacto con el mundo moderno y qué consecuencias tendría descubrir que puede hacer cosas extraordinarias.

Algunas decisiones funcionan de maravilla, otras me convencen bastante menos... pero al menos hay personalidad, y eso, en una época donde tantas producciones parecen diseñadas por un comité de ejecutivos incapaces de tomar una decisión sin consultar antes una gráfica de audiencias, se agradece muchísimo.


La comparación con las versiones anteriores también resulta inevitable. Brian De Palma realizó en 1976 una película prácticamente perfecta dentro de sus propias reglas, con Sissy Spacek y Piper Laurie extraordinarias, una fotografía magnífica de Mario Tosi, un montaje portentoso de Paul Hirsch y aquella maravillosa música de Pino Donaggio.
Era una película mucho más estilizada, más agresiva visualmente y con un tratamiento del terror bastante cercano a una pesadilla cinematográfica. De Palma estaba especialmente interesado en cómo filmar la violencia, manipular la mirada del espectador y convertir el baile en una auténtica sinfonía de horror.

Flanagan está mucho más interesado en los personajes y sus relaciones. Su apuesta consiste en profundizar emocionalmente en aquello que la película original tenía que resolver de manera mucho más rápida. Y creo que ambas aproximaciones pueden convivir perfectamente.

La versión televisiva de 2002, dirigida por David Carson y protagonizada por Angela Bettis y Patricia Clarkson, intentó ofrecer una reinterpretación más extensa y cercana a determinados elementos de la novela, aunque su acabado televisivo y algunas decisiones narrativas la dejaron bastante por debajo de la obra de De Palma.

La película de 2013, dirigida por Kimberly Peirce y protagonizada por Chloë Grace Moretz y Julianne Moore, tenía un acabado técnico más moderno y algunos efectos visuales espectaculares, pero personalmente siempre me ha parecido una adaptación demasiado pendiente de reproducir acontecimientos que ya conocíamos sin aportar una personalidad cinematográfica especialmente diferenciada... Y aquí Flanagan gana bastante, porque aunque introduce cambios que no siempre comparto, al menos hace suya la historia.

También creo que Summer H. Howell merece especial reconocimiento porque no era sencillo enfrentarse a un personaje tan asociado a Sissy Spacek.
La Carrie de 1976 sigue siendo una imagen icónica del cine de terror, especialmente con el vestido ensangrentado, la mirada perdida y aquella expresión prácticamente deshumanizada durante la destrucción del gimnasio.
Howell no intenta imitarla, construye otra Carrie: más abierta inicialmente, más esperanzada, más expresiva y, por eso mismo, profundamente dolorosa cuando empieza a comprender lo cruel que puede llegar a ser el mundo. Ayuda que la propia actriz ha comentado que no vió las obras anteriores para inspirarse, sino que solo se leyó el libro varias veces.

Samantha Sloyan tampoco intenta reproducir a Piper Laurie, cuya Margaret White era una figura casi operística, profundamente inquietante y cargada de una teatralidad extraordinaria. Sloyan trabaja desde un lugar más íntimo, más humano, y precisamente por eso consigue momentos realmente desagradables.

Dos aproximaciones diferentes a personajes que siguen funcionando medio siglo después de su creación. Eso es mérito de King, evidentemente, pero también de quienes los interpretan.
Así que, en conjunto, me quedo con una valoración muy positiva.

"Carrie" es una serie que he disfrutado muchísimo durante sus ocho episodios y que vuelve a confirmar que Mike Flanagan sabe trabajar el terror desde una sensibilidad muy particular. Construye personajes, desarrolla relaciones, trabaja cuidadosamente la atmósfera y deja que lo sobrenatural aparezca como consecuencia de conflictos profundamente humanos.
Tiene una fotografía estupenda, una realización muy cuidada, un montaje inteligente, decorados convincentes, efectos físicos y digitales bien integrados y algunas secuencias de una complejidad técnica considerable.
El reparto está magnífico, con Summer H. Howell, Samantha Sloyan y Siena Agudong destacando especialmente, aunque sería injusto olvidarse del excelente trabajo del resto de intérpretes.

Me gusta cómo Flanagan transforma el acoso escolar en una forma de terror cotidiano, cómo utiliza la religión para hablar de control y de miedo y, sobre todo, que Carrie no sea simplemente una víctima esperando a descubrir sus poderes. Y me gusta muchísimo que durante buena parte de la serie consiga que desee que todo termine bien pese a saber perfectamente qué historia estoy viendo. Eso no es nada fácil.

Mis dos grandes pegas están claras: La banda sonora me parece demasiado dependiente de canciones licenciadas, con unos "Newton Brothers" relegados a una presencia original que, al menos en el álbum publicado, resulta sorprendentemente escasa. Y el desenlace está excesivamente interesado en preparar una continuación, sacrificando parte de la contundencia trágica del material original.
Dos decisiones que entiendo, pero no comparto. Sobre todo la segunda. Porque si algo ha demostrado Flanagan a lo largo de su carrera es que sabe contar historias profundamente humanas dentro de universos sobrenaturales sin necesidad de convertirlas todas en el principio de una franquicia.

Pero tampoco quiero que estas críticas oculten lo principal: me ha gustado y mucho.
Me parece una de las adaptaciones más interesantes de Stephen King de los últimos años (otra sería "It", y siendo más fiel a la obra original) y otra demostración del talento de un director que personalmente continúa pareciéndome de los más interesantes del género.


No creo que supere la película de Brian De Palma, porque aquella continúa siendo una auténtica lección de cine y probablemente seguirá siéndolo durante muchos años, pero tampoco necesita hacerlo. Esta "Carrie" tiene identidad propia, tiene personalidad. Tiene corazón. Sobre todo, tiene una protagonista a la que resulta prácticamente imposible no querer. Una muchacha que solamente pretende descubrir cómo funciona el mundo y que termina aprendiendo de la peor manera posible que algunas personas pueden resultar bastante más monstruosas que cualquier criatura sobrenatural, y eso continúa siendo lo verdaderamente terrible de "Carrie". No la telequinesis, no la sangre de cerdo, ni siquiera el famoso baile de graduación; Lo terrorífico es que todo aquello podría haberse evitado con un poquito de humanidad, con alguien que hubiese escuchado, intervenido o tratado a Carrie como una persona. Solo un poco de empatía.

Flanagan entiende perfectamente eso, por eso funciona tan bien durante la mayor parte de sus ocho episodios, y por eso, cuando finalmente llega el desastre no estamos simplemente esperando a que empiecen a volar mesas por los aires, estamos lamentando que una chica que solamente quería ser feliz haya terminado convertida en el centro de una tragedia, que es bastante más doloroso...

Eso sí, señor Flanagan... una cosa. Me encantó "Hill House", me encantó "Misa de medianoche", me encantó "Doctor Sueño" y esta "Carrie" me ha gustado muchísimo... pero tampoco hace falta convertir cada rincón del universo de Stephen King en una gigantesca franquicia sobrenatural conectada... A veces una historia funciona precisamente porque termina donde tiene que terminar, y "Carrie", durante cincuenta años, ha sido una de ellas. Reconozco que después de conocer a esta nueva Carrie White, parte de mí también siente curiosidad por descubrir qué demonios hará ahora que ha conseguido salir de Chamberlain...

Maldita sea, al final voy a terminar viendo la segunda temporada... y seguramente volverá a gustarme. Porque Flanagan tiene esas cosas, siempre...


La Odisea (2026)




Siempre que Nolan estrena una nueva película, se produce todo un evento que arrastra a las multitudes a los cines, y es algo que se agradece. Son reminiscencias de tiempos pasados, cuando el estreno de una película era un auténtico circo mediático: bastaban un tráiler de un minuto y algunas entrevistas en revistas o determinados programas de televisión para que la gente se volviese loca, acudiera al estreno y colapsara las salas. Por supuesto, no ocurría con todas las producciones. Spielberg era un gran creador de esta clase de acontecimientos y Nolan parece haber recogido el testigo, aunque no mediante un cine “familiar”, sino con una propuesta más cercana al cine de autor, en la que, al menos, el director conserva el control total de su producto y no es el estudio quien lleva los mandos del guion, la edición y, por supuesto, la idea.

Christopher Nolan, ese director inglés que nos ha traído superproducciones modernas (algunas más queridas que otras), pero que en general es estimado por el gran público (sí, también hay gente que le tiene tirria, como ocurre con todo), se atreve esta vez, después de aquel biopic de Robert Oppenheimer que recibió numerosos premios, con la épica del “péplum”. Adapta, a su manera, cómo no, una historia tan clásica como manida: la Odisea, el poema griego atribuido a Homero que narra el regreso a casa del héroe Odiseo, también conocido como Ulises, después de la guerra de Troya. Tras pasar diez años fuera luchando, Odiseo tarda otros diez en regresar a la isla de Ítaca, de la que es rey. Durante ese periodo, su hijo Telémaco y su esposa Penélope tienen que tolerar en palacio a los pretendientes que buscan desposarla, pues ya creen muerto a Odiseo, mientras consumen los bienes de la familia.

Ojo: a partir de este punto voy a comentar y destripar una historia que tiene siglos. Si no la conoces, léete el libro de Homero, mira esta película o alguna de las muchas que cuentan la misma historia (recomendada la mini serie de 1997 de dos capítulos de larga duración, protagonizada por Armand Assante). Avisado quedas.



Antes de entrar de lleno en la película conviene recordar qué hace que el relato original sea tan importante y perdurable. La mejor arma de Odiseo es su “mētis”, su astucia. Gracias a su inteligencia, además de a la ayuda de Palas Atenea, hija de Zeus, es capaz de escapar de los continuos problemas a los que debe enfrentarse por designio de los dioses. Para lograrlo planea distintas artimañas, unas físicas y otras basadas en discursos audaces y engañosos, de los que se vale para alcanzar sus objetivos.

Junto con la Ilíada (que narra los acontecimientos ocurridos durante cincuenta y un días del décimo y último año de la guerra de Troya, y cuyo título deriva del nombre griego de la ciudad, Ilión), la Odisea es uno de los primeros textos de la épica grecolatina y, por tanto, de la literatura occidental. Se cree que el poema original fue transmitido oralmente durante siglos por aedos, cantores épicos de la antigua Grecia que componían y recitaban de memoria obras propias o ajenas, alterándolas consciente o inconscientemente, y que solían acompañarse de instrumentos de cuerda como la lira o la cítara. Ya en el siglo IX a. C., con la reciente aparición del alfabeto, tanto la Odisea como la Ilíada pudieron ser las primeras obras transcritas, aunque la mayoría de los expertos se inclina por datarlas en el siglo VIII a. C.

El poema aborda muchos temas y no se limita a la épica de la aventura por sí misma, aunque esté presente. Su eje vertebral es el regreso al hogar; en realidad, la nostalgia. Por encima de todo, Odiseo quiere volver a su patria, Ítaca. Ese anhelo constante lo empuja a superar cuantos obstáculos y dificultades se interponen en su camino. No está viviendo solamente una aventura, sino intentando regresar al hogar una y otra vez, con desigual fortuna, pero siempre con constancia y tenacidad. Ahí reaparece la “mētis”: desde los primeros versos, Odiseo es aquel varón de multiforme ingenio que, gracias a sus muchas habilidades, argucias y recursos, logra salir de situaciones difíciles y comprometidas. Es el héroe de la inteligencia práctica, el que gana con el cerebro y no solo con los músculos.

También se trata la amistad entre huésped y anfitrión, un valor fundamental de la cultura griega. La hospitalidad estaba sometida a normas estrictas bajo el patrocinio de Zeus Xenios (lo que la película llama “la ley de Zeus”) y Atenea Xenia, protectores de los viajeros. En el poema la “xenía” se cuestiona al menos en una ocasión, y un ejemplo claro de su ruptura aparece en la Ilíada, donde se describe la guerra de Troya como consecuencia de la violación de esa ley.



El destino y los dioses ocupan igualmente un lugar central. El poema refleja una visión compleja: el destino está trazado, pero las decisiones humanas y el favor divino son claves para que se cumpla. El regreso de Odiseo a Ítaca queda decidido desde el principio, en la asamblea de los dioses con la que arranca el poema, aunque por el camino intervienen a menudo divinidades y seres humanos. El destino es inexorable, pero siempre queda espacio para la acción humana, de modo que el libre albedrío y lo predestinado se mantienen en equilibrio. Odiseo necesita su “mētis”, su voluntad y su determinación para hacer posible el cumplimiento de ese destino: regresar a Ítaca. Los dioses no lo determinan todo; ayudan o castigan en función del comportamiento.

Vemos asimismo la arrogancia y el orgullo desmedidos, la “hibris”: un sentimiento de soberbia que transgrede el límite entre lo humano y lo divino, una desmesura que atrae a Némesis, diosa de la justicia, encargada de restablecer el orden mediante el castigo del arrogante. Un ejemplo es el comportamiento de Odiseo después de cegar a Polifemo y escapar de su cueva. Soberbio, se jacta ante él y le revela su verdadero nombre, tras haberlo engañado previamente con el ya célebre «Nadie». Pagará muy caro ese acto de orgullo desmedido: Poseidón, padre de Polifemo, intervendrá con toda su furia y, desde entonces, Odiseo vagará errante por el mar.

También aparece la “eusébeia”, la piedad y el respeto debidos a los dioses, los padres y los muertos. Esta exige cumplir ceremonias y ritos, como los funerarios, y evitar la “hibris”. Y, por supuesto, por encima de todo hay épica y aventura: ese componente de diversión que ha hecho atractiva esta historia para quien la escucha o la lee y que, durante siglos, ha atraído a multitud de lectores y espectadores.



Pero dejemos ya a un lado la clase de cultura clásica y entremos en materia:

Escrita y dirigida por Christopher Nolan, la película dura 173 minutos y fue concebida como una experiencia cinematográfica de gran formato. Filmada íntegramente con cámaras IMAX de 70 mm (la primera en ser filmada así en su totalidad), convierte la Odisea de Homero en un poema de sal, bronce y culpa. Mantiene la aventura, los monstruos y el regreso a Ítaca, pero desplaza el centro moral del relato. Ya no pregunta únicamente si Odiseo conseguirá volver a casa, sino algo más incómodo: ¿merece regresar el hombre que salió de ella?

Su Odiseo no es solo el héroe astuto perseguido por los dioses, sino un veterano que ha participado en una atrocidad, ha perdido a todos sus hombres y ha transformado sus recuerdos en una narración heroica para poder seguir viviendo. La aventura exterior se convierte así en una arqueología del trauma.

Y esa idea moral se refleja también en la imagen. El gran logro de Nolan con su Odisea consiste en haber rodado el primer largometraje íntegramente con cámaras cinematográficas IMAX. En las salas compatibles con IMAX de 70 mm se proyecta en 1,43:1, un formato casi cuadrado, mediante fotogramas horizontales de quince perforaciones. Nolan explicó que su intención no consistía en reservar el IMAX para esas postales de barcos, batallas, paisajes y grandes momentos de acción, sino en aplicar a los diálogos íntimos lo que había descubierto al rodar el rostro de Cillian Murphy en Oppenheimer con esa cámara a pocos centímetros de su cara.

Eso genera una contradicción visual muy poderosa. Odiseo parece diminuto frente al océano, pero su rostro, filmado en primeros planos enormes, adquiere dimensiones casi geográficas. Los interiores no se perciben necesariamente pequeños, sino densos, ocupados por cuerpos, miradas y silencio. El formato refleja la dualidad del protagonista: es un hombre insignificante ante el mundo, pero gigantesco dentro de la historia que cuenta sobre sí mismo.



Para el rodaje se utilizó una nueva cámara IMAX denominada “Keighley”, en homenaje a David Keighley, primer director de calidad de IMAX y pionero del cine de gran formato, fallecido en 2025 tras luchar contra el cáncer. La cámara incorpora un encapsulado que reduce de manera notable el considerable ruido mecánico propio de estos equipos. Aun así, sigue utilizando cargas de película de unos tres minutos solamente, por lo que el reparto debía mantenerse concentrado y en silencio durante los rápidos cambios de los cartuchos de película virgen. Nolan probó el sistema en una escena emocional de ocho páginas (es decir, bastante larga) entre Odiseo, interpretado por Matt Damon, y Penélope, encarnada por Anne Hathaway.

En las redes ha habido controversia con el formato y también con la elección de algunos actores, por el color de la piel y otras tonterías; y sí, son tonterías. Según el formato de proyección, la película presenta distintos recortes: las copias de 35 mm, en 16:9, tienen mucha menos imagen en pantalla que las copias IMAX Digital o las IMAX de 70 mm en celuloide, que contienen la mayor superficie proyectada. Después de verla (en IMAX Digital), la polémica me parece absurda. Nolan hace que el punto de atención de cada encuadre se sitúe en el centro de la composición, de manera que no se pierde nada importante con independencia de la copia que uno vea. Por supuesto, resulta más impresionante en IMAX de 70 mm (la imagen tiene más contenido de relleno, en verdad), pero como en todo el mundo solamente hay cerca de cuarenta cines capaces de proyectar ese formato, habrá que esperar a la edición doméstica en Blu-ray para verla así. Eso sí, recomiendo verla como mínimo en IMAX por la calidad y resolución de la imagen, aunque también tengo algo que reprocharles a Nolan y a su director de fotografía, Hoyte van Hoytema: muchos planos cortos y medios de los personajes están fuera de foco, especialmente en los diálogos.

Pese a esos desenfoques, la principal virtud visual de la película es su peso físico. El agua, el viento, las velas y los cuerpos parecen obedecer a la gravedad, no a una simulación. Para las escenas marítimas se empleó el “Draken Harald Hårfagre”, un barco de madera funcional, construido con tecnología tradicional y capaz de navegar en mar abierto. Vale, de acuerdo: es un barco vikingo, no una trirreme griega típica. Nolan comenta siempre que quiere acercarse a la realidad, pero eso no significa que deba seguir la historia real al pie de la letra todo el tiempo. Esto es cine, te están contando una historia. No es un documental… aquí están para entretenerte, poco más.



Disponer de un barco físico completo hace que la navegación ya resulte dramática antes incluso de que aparezca ningún monstruo. Los hombres tropiezan, resbalan, se agarran y se gritan entre ellos. El barco no se limita a transportar la acción: forma parte de ella. Que fuese cien por cien funcional también tenía ventajas; determinados momentos se rodaron casi como un documental. Esa estrategia explica por qué el océano resulta más inquietante que muchos efectos digitales: nunca parece del todo controlado. El rodaje en mar abierto permitió conseguir planos magníficos, incluso algunos con delfines reales que no se habrían podido obtener dentro de un tanque de estudio sin recurrir a efectos especiales.

La película comienza con el relato de la caída de Troya y convierte el caballo en una mole parcialmente enterrada en la playa. No es una elegante escultura sobre ruedas, sino un artefacto desesperado, absurdo y casi imposible de mover. Nolan llevaba unos veinte años imaginándolo como un monumento varado que se hunde en la arena, inspirado en la escena final de “El planeta de los simios”, de 1968. Conviene recordar también que estuvo a punto de dirigir “Troya” en 2004, proyecto del que finalmente se encargó Wolfgang Petersen. Desde el punto de vista visual, el caballo es una magnífica declaración de intenciones: el mito no aparece limpio ni perfectamente compuesto, sino húmedo, sucio, astillado y lleno de hombres aterrorizados.

El caballo se menciona en la Odisea, pero Homero no narra con detalle su construcción, su entrada en Troya ni su funcionamiento interno como una gran secuencia de acción. Nolan amplía esas alusiones, consciente de que forman parte de uno de los pasajes más conocidos de la historia, y utiliza al soldado Sinón (interpretado fugazmente por Elliot Page, otro actor criticado por aparecer en el film), personaje asociado sobre todo a la tradición virgiliana, para redondear la narración. El resultado podría llamarse, con cierta sonrisa burlona, “el universo expandido de Odiseo”, pero sin una escena postcréditos que lo convoque para unirse a los Argonautas.



La destrucción de Troya se representa mediante oscuridad, fuego real, humo y siluetas que desaparecen en el caos. El espectáculo no se filma desde la distancia segura del conquistador, sino desde calles estrechas en las que civiles y soldados son prácticamente indistinguibles. Más adelante, el montaje recupera esas imágenes. Mientras Odiseo intenta “recuperar” su hogar, la película recuerda los hogares que él ayudó a destruir. La venganza deja de ser una descarga heroica y limpia para convertirse en la repetición doméstica de la guerra. Probablemente sea la idea visual más importante de la película: Odiseo regresa de Troya, pero Troya regresa con él.

Ese empeño por devolver peso material al mito alcanza también a sus monstruos. Nolan no elimina la parte fantástica, los dioses ni los monstruos, aunque intenta que estos parezcan criaturas que podrían haber sido malinterpretadas y convertidas más tarde en leyendas. El cíclope Polifemo combina interpretación física, marionetas, animatrónica, robótica y efectos digitales. Nolan no es aficionado a los efectos creados únicamente por ordenador e intenta recurrir siempre a métodos más tradicionales, o la unión de todos ellos.



En el caso de Polifemo, la película se aparta del poema original. En este, Odiseo y sus hombres quedan atrapados en la cueva del cíclope, que empieza a devorarlos. Odiseo utiliza su intelecto para emborrachar a Polifemo y le dice que se llama “Nadie”. Cuando el cíclope se duerme, los griegos le clavan una estaca ardiente en su único ojo. Cuando Polifemo pide ayuda a gritos y dice que “Nadie” lo está atacando, sus hermanos cíclopes lo ignoran porque piensan que sufre un castigo divino. Para escapar, los hombres se atan al vientre de las ovejas de Polifemo y consiguen salir sin ser descubiertos cuando el gigante las deja pastar a la mañana siguiente.

Homero cuenta que Odiseo entra en la cueva esperando recibir hospitalidad. Polifemo rechaza las leyes de Zeus y devora a sus huéspedes. Sin embargo, Odiseo también roba comida y se niega a marcharse cuando sus hombres se lo aconsejan. Nolan acentúa la perspectiva del cíclope como pastor cuyo hogar ha sido invadido. Sigue siendo aterrador, pero ya no es solamente una bestia: la película obliga a contemplar la aventura desde el punto de vista del supuesto monstruo.

Además del relato épico, la literatura clásica (por ejemplo, los textos de Ovidio en “Las metamorfosis”) presenta a un Polifemo más pasional. En esas versiones, el cíclope se enamora perdidamente de la nereida Galatea, pero ella lo rechaza y prefiere al joven pastor Acis. Consumido por los celos, Polifemo aplasta a Acis con una roca enorme y transforma después la sangre del joven en un río. Nolan, en cambio, lo presenta como un ser patético pero desgarrador. Su principal referencia visual fue Saturno devorando a su hijo, de Goya, lo que explica su aspecto cadavérico y su violencia casi pictórica. Bill Irwin sirvió de base física (y sonora, prestando su voz) para el personaje; sí, el mismo actor que puso voz al robot TARS en “Interestelar”.



La secuencia de Circe, la bruja con la que se encuentran Odiseo y sus hombres durante el regreso a Ítaca, se adentra abiertamente en el terror corporal. La transformación de los marineros utiliza efectos prácticos y una fisicidad que recuerda al cine fantástico de los años ochenta. Más que una metamorfosis mágica y elegante, parece una enfermedad que fuerza a los cuerpos a adoptar una forma imposible. El episodio funciona porque la película cambia temporalmente de género: durante unos minutos, la epopeya marítima se convierte en terror absoluto. Y sí, pone los pelos de punta.

Más ambigua aún es la manera de materializar a los dioses. Zeus, Poseidón, Hermes y Helios son mencionados, pero no aparecen como personajes físicos. Atenea constituye la gran excepción, aunque de manera ambigua: únicamente Odiseo parece verla, y la película sugiere que podría ser una manifestación de su memoria, su conciencia o la culpa que siente por sus actos. Atenea puede ser una diosa o la forma que adopta la conciencia de Odiseo para hablarle. Esta decisión visual cambia por completo la causalidad del relato: un terremoto puede ser Poseidón; una tormenta, la voluntad de Zeus.

Nolan no niega lo sobrenatural, pero mantiene la cámara a este lado del misterio. Los dioses habitan la interpretación de los personajes, no necesariamente el mundo objetivo. Homero muestra a Atenea, Poseidón, Zeus, Hermes y Helios actuando de forma directa: transforman cuerpos, provocan tormentas, desvían armas y detienen guerras. Nolan, en cambio, trata a los dioses como fenómenos naturales, intuiciones, apariciones ambiguas o construcciones psicológicas. El poema posee una causalidad religiosa; la película, una causalidad moral y psicológica.



Hablemos del montaje. Jennifer Lame repite el rol con Nolan como montadora, y en esta película usa (y abusa) de la utilización en muchos momentos de la utilización de muchos planos de corta duración. Menos de cinco segundos (estilo actual, por desgracia, que no deja respirar el plano) pero, que extrañamente no significa que el tempo narrativo sea rápido. El film se toma su tiempo para narrar lo que sucede, a veces de manera muy, muy lenta. Lame además organiza el film como una sucesión de recuerdos, relatos y asociaciones. Pasado, presente y futuro no se separan mediante explicaciones constantes. Una imagen conduce a otra porque Odiseo la recuerda, porque alguien la cuenta o porque dos acontecimientos comparten una misma carga moral. El propio Nolan señaló que la estructura del poema original ya era radicalmente no lineal. En la película, ese mecanismo se vuelve psicológico: para un superviviente de guerra, todos los acontecimientos continúan sucediendo en el presente.

Así se evita que la película parezca una sucesión de “monstruos de la semana”, fórmula que solían utilizar “Expediente X” y otras series similares, aunque la decisión tiene un precio: varios lugares y personajes reciben muy poco desarrollo y algunos episodios homéricos desaparecen por completo.

La razón está en cómo Nolan ha decidido adaptar el poema. No intenta filmar literalmente los veinticuatro cantos de Homero (ni lo pretende), sino que construye una versión compuesta con elementos de la Odisea, referencias a la Ilíada, el ciclo troyano y, de manera especial, tradiciones desarrolladas posteriormente en la Eneida. Homero comienza su poema “in medias res”: Odiseo lleva años ausente, Telémaco busca noticias y los dioses debaten su regreso. Las aventuras con el cíclope, Circe, Hades y las sirenas son narradas retrospectivamente por el propio Odiseo ante los feacios. Nolan conserva la narración no lineal y los relatos dentro de relatos, pero utiliza la memoria traumática, la amnesia y el aedo como mecanismos de montaje. Homero organiza el relato según la lógica de la tradición oral; Nolan, según la de una mente traumatizada.

Y aquí entra el gran tema metanarrativo del guion: Odiseo es al mismo tiempo el protagonista y el producto de una historia. Lo que vemos puede ser lo que sucedió, lo que Odiseo recuerda, lo que cuenta o lo que los demás han acabado creyendo. La película nunca separa por completo esas capas. Odiseo posee la habilidad de contar historias, adoptar identidades y manipular percepciones. En Homero, esta capacidad es su gran virtud heroica, la “mētis”: inteligencia práctica, astucia y adaptación. Nolan introduce una sospecha moderna: quizá esa misma capacidad le sirve para reconstruir moralmente sus propios actos. La historia del héroe también puede ser la defensa elaborada por el acusado.



El aedo, las narraciones encadenadas y las lagunas de memoria insisten en que contar algo no significa necesariamente mentir. Pero toda narración selecciona qué recordar, qué omitir y a quién convertir en monstruo. Y ahí es donde el guion coloca su principal ley moral: la “xenía”, la obligación sagrada de acoger y respetar al extranjero. En Homero, la hospitalidad permite distinguir la civilización de la barbarie. La película conserva todo eso, pero añade una acusación más amplia: los griegos quebrantaron esa misma ley al destruir Troya. La violencia de Odiseo habría dañado precisamente el principio que permite viajar, comerciar y confiar en desconocidos.

Nolan describió la “xenía” como una regla indispensable para el funcionamiento de cualquier sociedad. De ahí nace la frase más demoledora del guion, en la que Penélope identifica a Odiseo con los temidos “pueblos del mar”. El hombre que creía estar defendiendo la civilización quizá sea uno de quienes la destruyeron. La referencia a esos pueblos y al colapso de la Edad del Bronce añade una dimensión histórica inexistente en el poema. El guion plantea que las guerras, las migraciones y los saqueos están destruyendo un mundo basado en palacios, comercio y escritura.

Es interesante que Nolan convierta a los lestrigones (que en la mitología griega son un pueblo de gigantes antropófagos, físicamente parecidos a “cavernícolas”, que lanzaban enormes piedras) en gigantes con armaduras plateadas de hierro. De este modo subraya con fuerza ese “colapso de la Edad del Bronce” en el que tanto insiste la película. La frase final sobre las historias que deberán cantarse alude al paso de una cultura escrita a una tradición oral. El aedo no es solamente un narrador pintoresco, sino el dispositivo mediante el cual aquel mundo sobrevivirá después de desaparecer. La película sugiere así algo hermoso y perturbador: las canciones conservan a los muertos, pero también pueden convertir en héroes a los responsables de sus muertes.



Pasemos a la música, que participa directamente en esa reflexión sobre la transmisión oral. Tuve el… ¿placer? de escuchar por separado el disco de la banda sonora antes de ver la película y tengo que decir que no me gustó. Se alejaba bastante de una banda sonora al uso (al uso “antiguo”, no al actual me refiero; ya sabéis, el estilo sinfónico de John Williams, James Horner, Alan Silvestri o Jerry Goldsmith, con sus leitmotivs y diversos temas pegadizos y reconocibles) y era un trabajo más atmosférico que otra cosa.

Ludwig Göransson, compositor que colabora con Nolan desde hace tres películas, evita de manera deliberada la gran orquesta sinfónica asociada al cine de romanos y sandalias, también por indicación del director. La partitura mezcla varios aulós reconstruidos (el aulós es un antiguo instrumento de viento de Grecia y Roma formado por dos tubos independientes con lengüeta doble que un solo músico toca simultáneamente), liras, coros y susurros, además de objetos metálicos, más de treinta y cinco gongs de bronce de diferentes tamaños, sonidos industriales y, cómo no, sintetizadores. La sombra de Zimmer es alargada.

Debo decir que escucharla durante el visionado cambió mi opinión. Es funcional, sí. Sigo pensando que le faltan leitmotivs, aunque alguno hay: incluso el tema de Odiseo está calcado de “Sign of Evil”, tema compuesto para el videojuego “Doom”, de 1993, por el recientemente fallecido (por desgracia) Bobby Prince. También podemos intuir un fragmento de la variación “Enigma”, de Edward Elgar, tema que Hans Zimmer ya utilizó en “Dunkerque”. Con todo, la música funciona muy bien junto a las imágenes, aunque su escucha aislada resulta, como poco, algo extraña, al menos previo visionado del film.

La intención de Göransson no es reproducir con exactitud la música micénica (algo imposible con las fuentes disponibles), sino construir una sonoridad que mantenga una relación material con el mundo representado. El resultado no suena “antiguo” en un sentido museístico, sino elemental: aire atravesando cañas, cuerdas tensadas, metal que vibra y voces que parecen surgir de una tradición sin escritura. La música no viste la Edad del Bronce; la golpea hasta hacerla sonar.

Göransson utiliza además la pulsación de una lira para imitar el sonido de la cuerda del arco de Odiseo. De esta forma, la identidad musical del héroe queda ligada a su arma, a su habilidad y, finalmente, a la prueba que le permite recuperar Ítaca. Es una idea muy eficaz porque el arco no es solo un objeto del último acto: su sonido acompaña subliminalmente al personaje durante buena parte de la película.

El compositor recurre también con frecuencia al ritmo de Risset, una ilusión psicoacústica creada por Jean-Claude Risset que hace que un bucle de audio parezca acelerarse o desacelerarse de forma infinita. Se consigue superponiendo varias capas rítmicas y realizando un fundido cruzado continuo: cuando un ritmo alcanza su tempo máximo, su volumen disminuye poco a poco y otro ocupa su lugar desde el fondo. Las distintas capas parecen acelerarse sin cesar, aunque en realidad se reinician y solapan. El oído percibe una carrera que nunca alcanza su velocidad máxima. Nolan, junto a Zimmer, ya había empleado un recurso semejante en “Dunkerque”, pero aquí adquiere un significado temático: Odiseo avanza, navega y combate, mientras emocionalmente continúa atrapado en el mismo ciclo. No es música que acompañe una persecución; es música que persigue al espectador.



Otro momento destacable es la escena de las sirenas, que contiene una de las decisiones sonoras más inteligentes de la película. Odiseo permanece atado al mástil para escuchar su canto, mientras sus hombres llevan los oídos tapados con cera. La mezcla adopta sobre todo el punto de escucha de la tripulación: oímos el canto amortiguado, lejano e incompleto. Nolan evita así el problema de tener que reproducir literalmente “la canción más hermosa del mundo”. Cualquier melodía concreta habría reducido el mito; al ocultarla, permite que cada espectador imagine su propia tentación.

Comparada con el poema, la escena mantiene exactamente la situación básica. En el texto, Circe ordena tapar con cera los oídos de los marineros y atar a Odiseo al mástil, mientras las sirenas prometen conocimiento sobre Troya y el futuro. La diferencia es puramente cinematográfica y muy elegante: Homero describe lo que escucha Odiseo; Nolan nos coloca junto a quienes no pueden oírlo.

Las olas, el viento, el fuego, el bronce y la percusión ocupan buena parte del espacio acústico. La música no se queda detrás de la acción, sino que se funde con el diseño sonoro hasta que resulta difícil distinguir un golpe instrumental de un ruido producido dentro de la escena. La estrategia proporciona una inmersión considerable, pero no es perfecta. Algunas críticas han señalado problemas de volumen en los diálogos y picos de volumen excesivos, quizá relacionados con las dificultades de rodar conversaciones junto a cámaras IMAX, viento y mar (excusa barata, pues eso puede “redoblarse” en postproducción). La percepción dependerá mucho de la calibración de cada sala. La mía, por ejemplo, fue un desastre: durante toda la película un altavoz trasero sonó más fuerte que el resto, lo que dificultó por momentos la comprensión de algunos diálogos, además de resultar molesto por el volumen excesivo de ciertas escenas de acción.



Al final, durante los créditos, suena “When I’m Home”, canción escrita e interpretada por James Blake, Travis Scott (que aparece en la película como el aedo que narra la historia de Odiseo a los pretendientes) y el propio Göransson. Christopher Nolan figura también como compositor, imagino que por las frases “habladas” que aparecen. No es un añadido comercial completamente desconectado. La película empieza con un aedo, interpretado, como ya he dicho, por Travis Scott. Mientras relata las hazañas de Troya, golpea el suelo con su bastón siguiendo un patrón relacionado con el hexámetro dactílico, la métrica del poema homérico que aquí se versiona.

Nolan eligió a Scott para establecer una analogía entre la transmisión oral de la poesía épica y el rap moderno. La película comienza narrando una leyenda y termina transformándola en una canción contemporánea. El relato ha recorrido miles de años y cambia de forma una vez más.

Y los actores también participan en esa voluntad de actualizar el mito. Anne Hathaway interpreta a una Penélope menos estática y más directamente política. Mantiene el control simbólico de Ítaca, desafía verbalmente a los pretendientes y participa emocionalmente en la evaluación moral de Odiseo. Esto actualiza al personaje, aunque conviene no simplificar a la Penélope de Homero. En el poema ya es extremadamente inteligente: engaña a los pretendientes con el sudario de Laertes, que teje durante el día y desteje por la noche, administra la incertidumbre y somete a Odiseo a una prueba que ni siquiera Telémaco comprende del todo.

La película amplía su presencia, pero el libro le concede una inteligencia más silenciosa y laberíntica. Homero caracteriza a Penélope por su inteligencia paciente, el control de la información y una fidelidad sometida a prueba. La cama de olivo demuestra la identidad de su marido. Nolan presenta a Penélope como una reina más explícitamente política, una interlocutora moral y la persona capaz de poner nombre a aquello que Odiseo no quiere admitir. Homero le otorga astucia doméstica y simbólica; Nolan le da confrontación dramática directa.



Tom Holland interpreta a Telémaco, a quien Homero hace emprender su propio viaje iniciático: visita Pilos y Esparta, aprende a actuar como heredero y, finalmente, lucha junto a su padre. Nolan conserva su búsqueda de identidad, pero modifica la conclusión. En la película, Telémaco es coronado rey, mientras Odiseo y Penélope abandonan Ítaca para navegar hacia el oeste y honrar a los muertos. El cambio culmina su paso a la edad adulta de una forma mucho más definitiva: no termina como el hijo del rey que ha regresado, sino como el monarca de una generación que tendrá que reconstruir lo que destruyeron sus padres.

Matt Damon interpreta majestuosamente a un Odiseo trágico: engreído y pomposo al principio, apagado y negativo al final, hasta que renace al regresar a su tierra, aunque nunca pierde la astucia propia del personaje. En su retorno se enfrenta a la prueba del arco, que esta vez es idea de su esposa y no de él. Los pretendientes fracasan, el mendigo Odiseo logra tensarlo y revela quién es en realidad. Comentar que esa escena es bastante caótica visualmente hablando… la escena de acción peor rodada de todo el film.

Homero presenta a Odiseo como alguien admirable por su inteligencia, su resistencia y su capacidad de adaptación, pero también como un hombre orgulloso, violento, mentiroso y responsable de numerosos errores. Su imprudente revelación del nombre a Polifemo provoca la maldición de Poseidón, que le impide volver a casa. Nolan convierte esos defectos en el corazón de la historia. Odiseo no se limita a cometer errores: sospecha que ha perdido voluntariamente el camino porque teme enfrentarse a su familia y a su culpa. Homero examina a un héroe complejo; Nolan examina la fabricación psicológica del heroísmo.



También cambia la forma en que Penélope lo reconoce. En la película, Odiseo le muestra un broche dorado de Atenea que ella le entregó antes de la guerra. En Homero, Penélope ordena sacar de la habitación su cama matrimonial. Odiseo protesta porque sabe que la cama se construyó alrededor del tronco vivo de un olivo y que no puede moverse sin destruirla. Ese conocimiento compartido demuestra ante ella su identidad. Es un cambio funcional, pero el símbolo homérico es más rico: aquí el poema supera al guion. El olivo convertido en arquitectura matrimonial expresa mucho mejor lo que significa “volver a casa”.

La película no niega que Odiseo sea valiente, inteligente o capaz de amar. Lo que cuestiona es que esas virtudes puedan borrar las consecuencias de sus actos. Odiseo se siente culpable por la muerte de muchos, muchísimos soldados bajo su mando y por los civiles que fallecieron en la guerra. El mensaje no se limita a decir que “la guerra es mala”, sino que resulta más preciso: la violencia empleada para restaurar el orden contiene la posibilidad de fundar un nuevo desorden.

En el poema de Homero, el “nostos” es el regreso físico, social y político al lugar legítimo. El héroe tiene que recuperar su nombre, su esposa, su hijo, su padre, su propiedad y su autoridad. La relación entre “nostos”, retorno, y “noos”, mente o entendimiento, constituye uno de los ejes fundamentales del texto. Nolan radicaliza esa unión: Odiseo no puede llegar de verdad a Ítaca hasta que recupere la memoria; no puede recuperar a Penélope mientras no confiese en quién se ha convertido; no puede reconstruir el hogar fingiendo que Troya nunca ocurrió. El viaje geográfico termina antes que el viaje moral.



Como espectáculo visual, La Odisea de Nolan es probablemente una de las obras más ambiciosas del director. El IMAX no se limita a ampliar los paisajes, sino que monumentaliza cuanto vemos: rostros, cuerpos y objetos. El mar posee fuerza física, los monstruos parecen hallazgos imposibles y el fuego de Troya sigue ardiendo dentro del montaje mucho después de que la ciudad haya desaparecido. Todo tiene una belleza estética abrumadora, pese a los ya mencionados desenfoques en algunos primeros planos de los actores, sobre todo durante sus conversaciones.

El apartado sonoro es aún más conceptual. Göransson inventa una antigüedad acústica mediante bronce, aire, cuerdas, voces y electrónica. La música no pretende reconstruir arqueológicamente Grecia, sino imaginar cómo podría sonar un mito antes de convertirse en mármol. Echo en falta algún leitmotiv más y una estética más sinfónica y épica, pero tenían como norma huir de eso. Es, ante todo, un paisaje atmosférico, aunque sí hay temas que impactan, como el así nos grado en el álbum aislado “Laestrygonians”, “Ithaca” o el propio tema de Odiseo.

Además, la mezcla concede a los efectos más importancia que a la música: pasos, fuegos que crepitan, golpes, olas y muchos otros ruidos enriquecen enormemente el sonido. Sin embargo, parece que existe una tara importante. Se ha dado más importancia al aspecto visual que al sonoro en las salas de cine y, en muchas de ellas, parecen percibirse problemas de mezcla. Yo mismo los padecí durante mi sesión.

Aun con esos problemas técnicos, la película se sostiene sobre una decisión de guion muy clara. El guion es menos fiel a los acontecimientos concretos de Homero que a su arquitectura narrativa: identidades ocultas, relatos dentro de relatos, pruebas, regresos y una frontera inestable entre la verdad y la ficción. Sin embargo, modifica profundamente el mensaje. Homero relata la restauración de un orden legítimo; Nolan se pregunta si ese orden merece ser restaurado sin reconocer antes la violencia sobre la que se construyó.

Por eso, su Odiseo no regresa simplemente a Ítaca. Vuelve al lugar en el que ya no puede seguir contando la versión cómoda de sí mismo. Esa es la gran aportación de la película: convertir la aventura más famosa sobre el regreso a casa en una historia acerca de lo difícil que resulta volver cuando uno también ha sido el monstruo del viaje.

Me apetece volver a verla y, aunque resulte extraño, escuchar de nuevo la banda sonora… y releer una vez más la Odisea de Homero en esa edición en prosa que tengo por casa.
Tengo más ganas de “péplum”.


El más popular del reino